○刘永涛

儿子，你手捧绘本

突然抬头问

奶奶在说什么

又将满眼懵懂

投向妈妈

妈妈没有吱声

你盯着爸爸

继续追问

你们在说什么呢

儿子，我们商量

回湖北老家

什么是老家呢

就是爷爷奶奶多年前住的地方

就是爸爸出生的地方

那里没有高楼

不见车辆来往呼啸

山的后面还是山

那里早晚炊烟升腾

夜空星光闪烁

那里的人，走路很慢

常常一天只吃两顿饭

儿子，爸爸小时候

比现在的你稍大一点

在田间割稻

在山林放羊

在牛背上看书

约伙伴到池塘洗澡

从石头缝里抓蜈蚣

随便爬树，掏个鸟窝

爸爸站在山岗大喊几声

小伙伴就从山坳冒出来了

儿子，那时的电影

是露天放映的

为赶一场香港武打片

你的奶奶

牵着爸爸和你叔叔

踏着月光爬十里山路

那时的小河

水流不息，鱼翔浅底

爸爸用竹子做的钓竿

从春天钓到秋日

钓来虾米大鱼

你爷爷端上二两烈酒

就是过年的味道

儿子，小猫钓鱼的故事

你已听过

很早以前

你爷爷带着爸爸

像小猫的爸爸带着小猫一样

在河边钓鱼

一条两条，装满鱼筐

儿子，你已三岁

还没回过爸爸的老家

从长沙到随州

车行千里高速

再步行一小时

到一群大山深处

那座时光风雨中

倒下的红砖青瓦黄土房子

长满杂草藤蔓

就是爸爸小时候的家

儿子，过段时间

清明节

一个特别的节日

我们一大家人

回老家去