○杨胜国
“一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。”
大雪纷飞、异常寒冷的虎年正月初二，我窝在家里打开路遥《平凡的世界》，开头几段文字磁铁般立刻吸引了我。当读到瘦高的孙少平，穿着短窄的粗布裤和打着补丁的黄胶鞋，缩着脖子来到饭场，舀了半碗混合着雨水的剩菜汤，掺一些开水，把两个黑高粱面馍掰碎泡进去，蹲在房檐下狼吞虎咽地吃起来的情景时，我的鼻子顿时酸楚难受，勾起了对自己过去那段艰苦求学岁月的回忆……
以前家里穷，那时还没有实行义务教育，所以我上学读书绝非易事。在我读初中时，因学校离家远，必须住校，没钱到食堂打菜，只好从家里捎带一罐炒好的油辣子、酸菜或豆豉，一吃就是一个星期。冷天好应付，先用调羹把冻菜撬入碗底，然后打来热饭盖在上面拌着吃。热天就不行了，菜放久了易变馊变味，实在难以下咽，搞不好还要拉肚子。为了节约车费，每次回家或返校，我都要步行二十多里山路，有时还要背着几十斤米，春去秋来，从未间断，一走就是三年，行程近三千里路。
考中专那年，我的成绩虽然超过了分数线，却因身体矮小、不擅长表现，面试时被刷掉了。祸不单行，屋漏偏遭连夜雨，当时恰逢家里时运不佳，连年歉收，六畜不旺，加之大哥结婚不久，大嫂又患病卧床，全家人吃了上顿愁下顿，在贫困线上苦苦挣扎，看不到任何希望。而我又不甘心，想继续读高中。这谈何容易啊！且不说学费、生活费是一笔巨大开支，家庭难以承担，更何况村里还从来没有人考上大学呢。家里人劝我放弃不切实际的想法，回家安心当农民。可我天生有种倔强性格，偏不认命。结果，读五年级的弟弟只好做出让步，自动退学，年纪轻轻就外出打工挣钱。我背负沉重的包袱进入了凤凰一中，开始了最难熬的高中生活。
高一的时候，我分到的寝室是木板床。由于没有多余的棉絮，只得在木板上垫一件洗得发白的薄被单，睡在上面，梆硬梆硬的，一翻身就被磕得钻心痛。如果在家里，被单下可以铺上一层厚厚的稻草御寒，但在学校绝不允许。那时寝室里没有空调，也不准烧电炉和生炭火，冬天一到，呼呼寒风从窗户门洞灌入，室内宛如冰窖。睡在冰冷的木板上，盖一床破旧的棉被，蜷缩着，头尾难顾，好久都捂不热身子，第二天起床浑身酸痛，骨头散架似的。生冻疮也在所难免。到了夏天，不再受风寒，却又遭到蚊虫的叮咬，特别是那可恶的臭虫，当你睡得正香，它们就从木板缝隙悄悄爬出来，咬得你奇痒难忍、斑斑红点。为消灭这狡猾的“敌人”，室友们想尽了办法，用烟熏，用火烤，用水淹，用药毒，均未能奏效，还差点闹出了安全事故。于是，学校决定改善住宿环境。
高二下学期，我们终于搬进了装有铁丝床的新寝室。本以为可以高枕无忧了，哪知道又遇到了新的困扰。还是因为没有垫絮，我睡在铁丝上，感觉更难受。以前的木板虽然坚硬，但终究是平坦的。而现在的铁丝床，身子压上去，立马变形往下凹，感觉又细又硬的铁丝嵌入背脊皮肉里，火辣辣的好像被烧红的烙铁烙过似的，如果碰到凸起的铁丝头，又针扎或锥刺一般剧痛，稍不小心就会挂彩，留下带血的伤口。久而久之，背上布满了密密麻麻的“蜂窝”，触目惊心，一次我无意中从反光镜窥见，还以为得了什么怪症。
对于出身贫寒的我来说，这点皮肉之苦尚能承受，精神上的折磨那才令人恼火。
我的上铺外号叫唐老鸭，是个武侠迷，经常逃学躲在寝室看武侠小说，金庸、古龙、梁羽生的书摆满了床头。每次当我昏昏欲睡时，他在上铺读到精彩处，便情不自禁地擦拳摩掌、蹬腿顿足，或是一个鲤鱼打挺、白鹤亮翅，弄得整架床晃动不已、摇摇欲坠，吓得我惊出一身冷汗。尤其是他幻想中与武林高手过招，嘴里发出“嗨嗨——嗯嗯——啊啊”的叫声，伴随着床沿吱吱嘎嘎作响，让处于青春期的我们荷尔蒙飙升，产生非分之想而辗转难眠。个别精力旺盛者时而“哎呀哎呀”地骚喊呻吟，时而敲盆碰碗打“喔嚯”，搞得噪音烦耳、乌烟瘴气。偏偏邻班的班主任爱管闲事，他晚上总要来查寝室，隔墙偷听，发觉动静就迅速闯入，将肇事者拎下床，对之一顿猛批后，把我们也狠狠地教育数落一番。因此，那个老师成了我们的眼中钉肉中刺。记得有一次，个矮鬼精诨名为包子的室友，故意从窗户泼了一盆洗脚水，淋得那个老师落汤鸡似地出尽洋相，惹得我们拍手称快。
这种影响无伤大雅，权当苦闷生活的笑料而已。倒是后来发生的一件事，深深地伤害了我的自尊。
一天在公共浴室洗澡时，其他班上的一个同学突然对着我的后背，像哥伦布发现新大陆一样发出惊叫：“快来看哦，这个人背上绣花了，像个婆娘家！”大家马上围拢过来看稀奇、哄笑我。“莫乱讲，那是困铁丝床留下的印子！”我忙解释道。“骗人，我们怎么没有？”“是胎记吧，真是个怪胎！”众人又是一阵猜疑与嘲讽。“因为家里——”出于面子，话中后面的那个“穷”字羞于启齿，我憋屈得泪水直流。“看看下面有无带把儿，就晓得是不是个爷们。”一个大块头仍不依不饶，当众羞辱让我难堪。我忍无可忍，冲上去就是狠狠一拳。他仗着高大有劲，把我压到身下动弹不得。室友们闻讯赶到，方才帮我解了围。
“胜国，我们打伙（即合伙）睡吧。”回到寝室，杨君同学向我伸出了援助之手。“现在是秋天，没有垫的冬天会难过的”，他身板单薄瘦弱，爱开玩笑，有点争强好胜，但挺有同情心和正义感。我能感受到他的真诚，心里一热，答应了他的建议，搬到了他的床铺，用我的棉絮做垫被，用他的棉絮做盖被，两颗彼此理解的心紧紧依偎一起，暖暖和和舒舒服服地度过了那个严寒的冬天。
从此，我和他成了患难之交，相互激励，更加勤读苦学，共同进步。第二年夏天，我们都顺利考上了大学，跳出了农门，实现了自己的理想。
一直读到大二，我背上的铁丝印才完全消失。
正是因为那段艰难岁月的求学经历，磨砺了我吃苦耐劳的习性和坚韧不拔的意志，让我能够跨越一切艰难困苦，向自己既定目标前行。
背痕已成为我人生奋进的最大鞭策和动力！