○山里人
一阵风过，一场雷雨，惊醒了蛰伏的春天。
山上，樱桃花开，犹如残雪；田间，油菜花黄，似若锦缎。云漫山岚，一缕一缕。乡野之间，草木萋萋。
风摇曳着山林，雨轻打着树叶。山谷中，溪水潺潺；林深处，鸟鸣声声。这是乡野春开的既定程序，一种生生不息的古老仪式。
雨过天晴走进乡野，就会看见满山坡的地耳，在松软的土地上泛着玛瑙般的光泽。
如果你是提着篮子有备而来，不消多大时程，就会有满登登的收获。如果你是偶涉山野释放心情，与这些春天的精灵猝然相遇，也满可掀起衣襟，将它们兜一点回家。
地耳，因其形状像一只只小小的耳朵，又以雷雨过后的乡野居多。在我们乡里叫它“地耳”，我真感慨乡人的才华，多么富有诗意的名字，它们在大地上聆听着春天，更等待那些捡拾春天的脚步。
小时候，将地耳捡回家，阿妮（土家族对母亲的称呼）要一点一点地拣去夹杂在里面的草根、枯叶以及碎石子，在门前的酉水河里一遍遍地淘洗。或炒或蒸，那滑滑绵绵的、带有大地气息的春天的味道，就进入我们的腹中。
这是乡里的一种野菜，也是大自然在春天送给我们的第一份礼物。住在钢筋水泥的城楼，连泥土都越来越少见到，野菜的诱人味道逐渐成为芬芳的记忆。
采地耳，挖野胡葱，挑地米菜，打椿尖……儿时，提着竹篮疯跑在春天的情景，让我的回忆充满快乐。乡里伢崽理所当然都是采摘野菜的能手，在田间地头晃悠的一个个小小的身影，采摘着野菜，也采撷着明媚的春光。
记忆中的人间美味，当属阿妮做的蒿菜粑粑。从火坑上取下一方腊肉，加上几块干豆腐做馅，将我们挑回的蒿菜剁碎，揉进糯米粑粑中。蒿菜粑粑在锅中还未蒸熟，就已是满屋飘香，引得我们几个伢崽急急地挨着锅台，在雾气中不断地翕着小小的鼻孔。
二月里油菜开花，三月里椿树发芽，这些都是春天的美味。有爬树本领的伢崽很让人羡慕，小猴子一般窜上椿树，摘那嫩嫩的香椿尖，回家后就是盘中的一道美食。现在，每当我吃到香椿尖炒蛋这道菜，胸中总有一股浓浓的乡情萦绕。
如今，吃到野菜也不是一件难事，但总感觉味道似乎淡了点，有人说是人工种植的缘故，刻意的繁殖总不比自然的生长来得清香。我感觉，自己采摘的野菜总是无比香的，因为无论你在味道上怎样下功夫，都不会有其中蕴含的那份情怀。而精致的碟盘和拼摆，永远都比不上阿妮那粗盆大碗的随意陈放。
野 胡 葱
春回大地，草叶茂长，葱绿的野胡葱也蹿出土层，与百草竞荣。它们或是成片地簇拥在坡地河畔，或是成丛地散落在田间地头，在春风中摇曳一抹绿意。
野胡葱不像椿尖、地耳等野菜那样难采，春风吹过，满山遍野都有，修长苗条的身影极易被童年的目光发现，往往不到半天的功夫，就可挖回满满的一篮回家。
阿妮将野胡葱间的枯叶草枝拣去，在酉水河里洗尽泥土，再用河水一浸，一把把野胡葱叶绿根白，煞是水灵。然后，将野胡葱臜在坛中，是做小菜吃的。吃包谷饭时，从坛中掏一把，切碎后与包谷酸辣子在锅中一煮，拌上难咽的包谷饭却特别有胃口。
后来，偶读白居易的诗句：“望黍作冬酒，留薤为春菜。荒村百物无，待此养衰瘵。”才知，古人称野胡葱为薤。查资料，野胡葱又名薤白、小根蒜、山蒜、藠头、菜芝等。我最喜爱的称呼，当是“薤白”，似乎与那白白嫩嫩、晶莹圆润的野胡葱十分的契合。“今朝春气寒，自问何所欲。苏暖薤白酒，乳和地黄粥。”诗中得知，原来古人也是就野胡葱拌稀饭吃呢。
幼时挖野菜，经常是邻家一位稍大两岁的姐姐领着我们几个伢崽挖。在我眼里，野胡葱像极乡里人家的女伢崽，清清秀秀的，穿着洗白了的碎花衣衫，行走在田垄上。“薤白、薤白”，读着这样的称呼，那童年的回忆便有点诗意的味道。
“盈筐承露薤，不待致书求。束比青刍色，圆齐玉箸头。”杜甫的诗中不但对野胡葱进行了形象生动的描述，说它的茎叶翠如青草，根茎仿佛玉筷头般的圆润洁白。还说那带露的薤白在他隐居的茅舍边随手可得，不必致书向人求。
有天，我在超市里转悠，偶然发现架上的玻璃瓶里装着玉粒般的小蒜子，拿起一看，瓶上标着“野薤”字样。天啦，这不就是我喜爱的薤白——野胡葱吗？买回家，急急地打开一尝，甜不啦叽酸不溜秋的，没一点“野”味儿，真是失望之至。后来知道，这野胡葱也有大棚种植了，怪不得失了风吹日晒、雨打露润的乡野气息呢。
“衰年关鬲冷，味暖并无忧。”野胡葱，性味辛辣，具有行气导滞、通阳散结的功效。在这个春天里，早早致书乡下，渴盼着乡人给我送来一坛野胡葱，解一解腹中的“相思”，暖一暖乡情的“关鬲”，顺一顺久居城市的“滞结”。
地 米 菜
“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”在乡村度过童年的人，恐怕都有过挑荠菜的经历。
持一把小锄，挽一个竹篮，便在春光明媚的田间地头寻觅那青青的荠菜，也放逐着童年的欢快。
荠菜，在我们这里叫地米菜，它在很多人心中不仅仅是一个寻常的野菜，也往往代表着童年，亲情，故乡和旧时光。鲁迅先生说他佩服第一个吃螃蟹的人，而第一个把地米菜引入餐桌的人，也应值得我们感谢。
有人说，人们选择食物的过程，就是人类的发现史。而地米菜这样的野菜成为人类的佳肴，应是野菜的从良史吧？奇妙的大自然中，恐怕还有许多未被人类的口腹发觉的野菜，依旧在野外自生自灭。
物资匮乏的年代，地米菜、鸭脚板之类的野菜多是用来调节清苦寡淡的口舌，甚至用来充饥。生活改善了，吃野菜是品尝，要的是那乡野的气息、自然的风味。地米菜最佳的做法，就是与肉一起做馅。小时候在乡里，我和妹妹们挑回地米菜，阿妮一般是将洗好的地米菜切碎，与剁碎的肉、大蒜等和在一起做馅包粑粑。
油炸地米菜春卷，更是伢崽们的喜爱，它外焦内软，一口咬下去，清香异常。只是那个年代油肉紧张，炸春卷又特别耗油，阿妮也仅是偶尔一做，解解我们肚里的小馋虫。地米菜还可凉拌，也别具风味。若是家里来了客人正赶上时节，阿妮会将洗净的地米菜在开水里过一下，切碎，拌上干丝，淋上香油，端上桌给客人品尝。刚给开水烫过的地米菜，未动筷，就闻见缕缕清香，诱人食欲儿。
地米菜、鸭脚板这些野菜，注定是大俗大雅的东西。穷困饥荒的日子，普通百姓以它充饥养口。而今康富的日子，因了它的清雅淡爽，成了餐桌上推崇的尚品。一箸入口，不知生活经历不同的人，他们能品尝出什么样的春天味道来？