石 健

编者按:

数年前，因偶然的机缘，得以走进花垣县边城镇磨老村。这是一个坐落在清水江上游的苗族小村庄，村中人家沿河岸线分布。

河流如天然的分界线，标记着此岸湖南与彼岸贵州的不同行政属地；河流又如强劲的黏合剂，使两岸的人们相守相依——松桃碗森村的孩子们坐船来磨老小学读书，磨老的村民们过渡去碗森赶集走亲，一衣带水，水乳交融。

这一幕幕日常生活图景在磨老的青山绿水间演绎，缓慢而古旧，仿若一帧帧地播放着老光阴里的画面，令人内心充满而平静。而我竟是在河岸一个置有“美人靠”的凉亭里观看到这一切的。

美人靠本是徽式建筑天井四周的设置，供人观景休闲。若在凤凰古城或四大名镇里见到并不稀奇，毕竟旧年里的这些城镇就交通发达、经济繁盛、文化融通，但磨老居于深山之中，不论水路发达与没落，均是交通不便，即便如此，村人却也出于对生活的审美态度，构建了这一方飞檐翘角的凉亭和三围形制优雅的美人靠。

凉亭并非新建，其木色呈现出风雨侵蚀的痕迹，昭示着岁月的沧桑，而美人靠则宠辱不惊地点缀着河岸，装饰着村民们的梦境。磨老村的美，宁静了身体的躁动不安；而磨老村的那三围美人靠，足以抱慰人活在世间所经历的种种苦。于我，它们是令人惊讶兴奋的景观；于村民，它们是常态的生活、日常的本义。

在我心里，湘西大地上的民居，不仅具有地理学、历史学、民族学及其建筑学本身的内涵，更具有生活美学的重大意义。

不论是在凤凰古城，还是在浦市、里耶、王村、茶峒四大古镇，不论是在平坦开阔的土家族村庄，还是在崎岖偏远的苗族聚居村落，湘西建筑尤其是民居都通过“美”表明了湘西人对日常生活的热爱。

如花窗镂空且雕有代表祥瑞的禽鸟花木，柱础厚重且刻有庄严的莲花；客厅迎客、厢房休憩、偏间储藏，区域与功能的划分明确清晰；土家苗家火坑可供取暖熏腊肉，窨子屋夏纳阴凉、冬融风雪，过街楼集居住、经商、行人、避风雨于一体；白墙和木壁，一律配以黛瓦，或是依山傍水层叠，或是散落于山林间。湘西建筑的美，美在造型和色彩，美在细节，美在对空间与时间最为黄金的切割与组合，美在能够容纳所有的世俗期愿、消融所有行走人世的辛劳困顿。

沈从文先生的语言如金缕玉衣，以白话的流畅串联起文言的雅致，在百年之前便为世人呈现了湘西如宋院画般的美，而湘西建筑则是他所有湘西篇章中仅次于“河流”的重要元素与人事布景。如——

“千家积雪，高山皆作紫色，疏林绵延三四里，林中皆是人家的白屋顶。”（沈从文《湘行书简·过柳林岔》）

“山脚下一带树林，一些俨如有意为之布局恰到好处的小小房子，绕河洲树木边一湾溪水，一道长桥，一片烟。”（沈从文《湘西·沅陵的人》）

“贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。”（沈从文《边城》）

这些人家、居所、吊脚楼，于翠翠、于水手、于游子，是温馨的家，是停歇的港湾，是永远回望的地方。因它们矗立于河畔，生长在林间，与都市相隔绝，弥散着朴野的气息，一切不普遍化。因此，从都市归来的沈从文先生深切地感受了湘西人的“生活形式生活态度皆有点原人意味了”。

建筑，其核心是人类意志的展现。要感受湘西景观之异质、湘西民众之殊胜，还得先走进这一方屋檐下的人间烟火。