○李 晓
卖 书 人
春天的一个夜里，老雷开的书店，灯光一直亮着，他在等一个人来买书，就是出差归来的老侯。
出差前夕，老侯叮嘱过，帮他买一本《傅雷家书》，他想再好好读一读，那个谦卑与傲骨交织、冷面热心硬骨头的父亲在书信里对儿子绵绵的爱。其实那本书老侯之前买过，有年搬家时不知遗落在哪儿去了。老侯是一个读书之人，晚上在床头灯下看看书是多年养成的习惯。这些年来，老侯坚持到老雷的书店里买书，算是对老友的一种默默支持。
老侯来到书店时，已是夜里11点多，城市里突然刮起了大风，天气预报上说至少是八级以上，老雷感觉暴风要把屋顶掀走了。人在这种天气里，往往有脆弱的情绪袭来。暴风里，闪电划破夜空，惊雷在云层里霹雳，老雷说，今晚不回家了，就在书店里睡吧。老侯听从了老雷的建议。风刮了又刮，老雷和老候都没睡着，他们在风声呼啸里叽叽咕咕说了一夜的话。
老雷的书店，在城市里一个不起眼的角落，旁边是一个洗脚店，有时一些醉醺醺的客人朝书店里望一望，但很少进店里来。一边是感官的享受，一边是精神的滋养，它们是两条很难交融的河流。
在高楼林立车流滚滚的城市里，老侯这个只有50多个平方米的小书店，实在是不显眼，书店的招牌也陈旧了。春秋书坊，这是我给这个书店帮忙起的店名，有一点古风漫漫，也有读书人相伴的寂静岁月。20多年前，老雷是一个工厂的车间主任，下岗后，老雷有些茫然，有人建议他开一个面馆，有人建议他开一个五金店，还有开矿的朋友跟他联系去山西、贵州采矿。一直喜欢读书的老雷，寻思之中挑选上这里的小房开起了书店。
起初那些年的生意，老雷一年的收入比他当车间主任强。但这些年来，生意上惨淡，让老雷几乎坚持不下去了，实体书店，遭遇了电子书籍、网上书城的猛烈冲击，有时连交店里的房租水电费也困难了，不过房东也是一个爱读书的面容清瘦老人，老人很是大度地给老雷降低了房租。有天我去老雷书店里买一本张岱的《夜航船》，眉毛发白的房东老人正端来一碗青菜面条给老雷当作午餐。
老雷的书店里，大书柜里满满当当的书，感觉把房子也压得沉沉的了。我有时半趴半跪在书墙里挑选书籍，恍然间真变成了一只蠕动的书虫了。书香弥漫的小书店里，墙壁里渗透的也是书香，它与一个好酒之人嗅到老窖里的酒香，是一样的勾人心魄。
老雷的个体书店，一般早晨七点就开门了，是这个城市最早开门的书店。老雷说，一些爱书之人好比吃早点，一大早也要到书店里来裹一身书香后，再一头扎入滚滚红尘的世俗生活里去。
我最初去老雷书店的那年，满头青丝，而今两鬓泛起了白霜。这个城市里还有像我这样的读书人也是如此，在书店的进进出出里，悄然吞食消化着各自的人生，一点一点打破着各自生活里竖立的壁垒。但有一点我们是相同的，那就是在对书籍纸张的摩挲、对文字的阅读里，对这个世界慢慢变得忍耐与慈悲起来。
有次老雷跟我闲聊，他说支撑自己把书店开下去的信心，是城里的老读者们。在很多读者网购书籍的当下，还有不少这个书店的顾客，把书名开一个单子后，交给老雷帮忙去进货来再买。这是一种多年培植起来的信任，根须一样在书店里蔓延生长。
老雷的小书店，成为这个城市里的读书之人，心上停泊的一叶小舟。前年的一天，老雷的岳母去世了，书店耽搁了两天开门。几个来到书店的老顾客赶紧给老雷打电话过去，得知消息后，几个老顾客相约赶到老雷岳母的灵堂送上花圈，鞠躬悼念，一起帮忙张罗着。老雷告诉我，他很感动，他和一些书店里的老读者，有亲人一样血脉相连的感受。
更让老雷感动的是，几个老顾客得知老雷艰难维持书店的事情后，他们找到老雷说：“雷哥，你可不要关门啊，实在撑不下去了，我们众筹一点钱，帮你渡过难关！”老雷说，只要自己活着有一碗饭吃，就要一直把书店开下去。
打 铁 人
包浆浸透的狭小砖屋内，炉火发出轰鸣声，炉膛里火苗蹿动，一个铁器在炉火中烧得通红。一个壮实如铁墩的中年汉子把锻打的篾刀从火中熟练夹起，放到铁墩上，大锤不断落下，发出叮叮当当的响声，而后，中年男人把锻打的篾刀放到转动砂轮机上抛光，使其光滑，瞬间铁花四溅，男人成了在铁花飞舞中的人。这个铁匠，老街人叫他顺娃，他是老街家喻户晓的人。
铁器发出的敲打声，在古朴宁静老街的巷子里，响了60多年。这家铁匠铺子里的最初响声，是顺娃的父亲敲打出来的，父亲从9岁那年开始在老街打铁，一直到67岁，有着58年的老铁匠生涯。而今这个铁匠铺子打铁的声音，成为老街的标配声，成为生长在街坊邻居体内的“生物钟”。老街的居民樊大哥说，要是哪天没听到铁匠铺子里这叮叮当当的声音，心里就会空落起来。平时打铁时，樊大哥和几个老街居民常常趴在门框边，怔怔地望着顺娃打铁。铁锤声里，人一天天老去，白发在两鬓泛起，老街的光阴开始泛黄。一件件锻打的农具，犁、耙、锄、镰、镐从铁匠铺子里启程，伴随着农人匍匐在大地上播种收割时前仆后继的身影。一把把锻打的炊具，菜刀、刨刀、铁勺、铲、瓢，走进百姓人家，伴随着人间烟火蒸腾弥漫。
顺娃跟随父亲打铁，是11岁那年，铁打的年月，今年有39个年头了。那年有天，小学尚未毕业的顺娃来到铁匠铺子里看父亲打铁，父亲光着上身，身上斑痕点点，那是铁花扑到身体上烫伤留下的痕迹。疲惫的父亲那天叹息说，跟我学打铁的徒弟，越来越少了。儿子顺口说：“爸，我来跟您学打铁。”父亲愣了愣问：“娃娃，你说的话可当真？”儿子握了握拳头说：“爸，我就喜欢跟着您打铁。”于是顺娃被父亲收为家传徒弟，开始了他的打铁史。
父亲一手一手地教，父子俩一锤一锤地轮番敲打，直到父亲患癌离世那年，这家铁匠铺子里，父子俩在铁花飞扬中一直相随相伴。父亲离世前夕，顺娃把一把铺子里锻打的菜刀带到父亲病床前，气息奄奄的父亲摸着锋利刀刃，喉管里发出咕噜咕噜响，如铁匠铺子里鼓动的风箱声，父亲艰难挣扎中终于说清楚了一句话：“是把好刀！”老铁匠的父亲，一直担心着这祖传手艺会在儿子手里失传，但儿子的手艺最终没让父亲失望。
父亲的担心确实成了事实。工业机械化时代的到来，打铁这种传统手艺濒临灭绝。这些年来，老街的人都帮忙给顺娃口口相传打“招徒广告”：“跟老铁匠学手艺，免费，包学会，学徒期间发工资，包伙食。”前前后后来了几个人，但干不了几天，就走人了，实在是吃不了那份苦。特别是在夏天，铁匠铺子里俨然就是一个小火炉，闷热得要把人像铁一样融化。
前年7月里的一场特大洪水，临河老街全线淹没，顺娃的铁匠铺子也受到了洪水袭击，铺子里的电焊机、砂轮机、焊接机在洪水浸泡中损毁严重，损失了4万多元。洪水退去后，樊大哥和街坊邻居帮忙清除铺子里的淤泥，忙碌了整整一天。事后，顺娃打算请他们吃个饭表示感谢之情，还没等他把话说完，老邻居们摆摆手说，不用，不用了，谁叫你是我们一条巷子里的人呐。半个月后，铁匠铺子里又炉火熊熊，锤声悦耳，樊大哥他们趴在门框上，炉火铁花映红了脸，看着顺娃挥舞着铁锤打铁，老街的节奏又返回来了。
去年秋天的一天晚上，顺娃和巷子里几个老友坐在老街河流上那座百年石拱老桥上闲聊，那次我也在场。顺娃说，他这一辈子，就做了打铁这门事，他这个打铁的手艺，上面还给他颁发了非物质文化遗产保护证书，但这门手艺眼看后继无人了，自己感到对不起父亲，心里急啊。我安慰他说，兄弟，你好好打你的铁，这辈子还是实实在在的活法。几个老友也劝慰顺娃，是的是的，你没辜负父亲传下来的这门手艺，老街人感谢你。顺娃把身子俯在桥身上，我听他喃喃自语道，打铁，打铁，我还是希望有个传人。
一把磨钝了的斧头、镰刀、锄头回炉再造，收费也就是七、八元钱，一把锈了的菜刀拿到铺子里再次打磨，收费大多是四、五元钱，顺娃的铁匠铺子，这些年来实行的是盐巴一样的良心价。有时，几个山里老农人拿着旧农具笑眯眯地来到铁匠铺子，经过锻打后重现光芒，他们问如何收费，顺娃依然是那句口头禅：“你随便给点就是。”
在铁匠铺子里，我有一次看见疲倦的顺娃给自己点一支烟，他正跟人说话，打火机的火苗舔着他的手背了，我惊喊道，火，火！顺娃却丝毫没觉得疼。我和他交往这么多年，那天才第一次打量着那双抡起铁锤千锤百炼的双手，皲裂之中满是老茧覆盖。那挂在铺子里的衣服，也到处是铁火溅过的火孔。
这双匠人之手，锻打之中火种绵延，隔绝着喧嚣，传承着一门古老的纯粹手艺，传递着人间的温度。匠人的心，被称为匠心，它治愈着时代里的一些病症：浮躁、功利、急切、追逐，它玲珑剔透，发出琥珀一样的光。