吴咏颜
石栏杆站在桥的两边，像两列恪尽职守的士兵。这座桥离主街甚远，且通往某个不起眼的小地方。
其实，在这座桥上并没有多少故事可说。大大小小的汽车呼啸而过，根本没给这些士兵们上去询问的机会。当然，我也不否认这两列士兵这么多年来的努力。在它们还算漫长的一生中，以守候的方式存在于潺流的水上，并以水的瞬息万变应不变，不娓娓道来几个故事，委实说不过去。
一只水鸟停在他们其中一个的肩膀上，为他啄了好久尘埃；一对情侣将车停在桥上，当着所有士兵的面争吵起来；更多的是初生的朝阳和西沉的落日，在升起和降落之前，总会稍作停留，面对集体稍息的士兵们，像要举行一场庄重的仪式，最后，却只是彼此默默地对视……这些，对士兵们来说，再也平常不过了。
而对于我，他们就很不一样了。通常我走出家门，五分钟后到达桥上，走过桥要十五分钟，然后到达单位，回来经过桥也要十五分钟，也就是说，我有半个钟头与他们相处。如果他们有话对我说，半个小时足够可以绘声绘色地告诉我。那时候，我们是那么的亲密，彼此陪伴了很长时间，我早上天蒙蒙亮去上班，直到日落我又来到他们身边，相见甚欢，简直可以将中间枯燥的上班过程忽略不计；那时候，我们都是那么的年轻，崭新的桥面与簇新的梦想，总会在这里相互碰撞，天知道有怎样的火花！
清晨，行人极少，晨曦还在睡梦中，我和这些从夜晚守到白天的士兵们一一打过照面，便将自己交付给了桥。我记得在雨雪被风吹得狂乱的清晨，当然，还有与风和日丽一样多的风霜雪雨，人是多么奇怪，相对于风和日丽，记得更多的却是后者，或许疼痛总是比快乐来得更深刻些吧……而对于河风，我深有体会。桥有多长，风就可以铺多宽，它不像大街小巷的风，对人不感兴趣，只拐弯抹角的跟着街角旮旯里的枯叶。温柔不是河风的强项，它有的是力气，对付的是桥、桥上的人和河边的树，我只好紧紧地贴在这些士兵们身边，像一只冷得瑟瑟发抖的水鸟，任由河风肆虐。而早已吹得冰冷生疼的他们依然恪尽职守，与横冲直闯的风死磕。这才是两列士兵们该干的事：用身体守护桥上的人、守护我。
傍晚，我一般早忘了清晨的狼狈，因为有太多理由让人转移注意力。年轻的我把大把的时间花在桥上，用一双脚丈量着桥的长度，也丈量着梦想的长度。我斗胆断定，再也没有任何地方更适合在他们的肩膀上眺望夕阳，那辽阔的天空、粼粼的水面，倘若还有夕阳悬在地平线上、白鹭在水路里徜徉的话，我就更像在江海里迎风的一面帆了，我的目光流连在它们身上，我除了口袋里空空如也，哪里都被梦想的风吹得鼓胀，而那一条船将渡我去何处？我不知道，是时间的对岸吗？也可能是明天。守在身边的两列士兵，远远近近的目送我，为那些掷地有声的想象让路，好让我像个真正的女王走过，我听见身边有哗啦啦的水流声……
我的脚翻得飞快，一晃好多年，我很长时间没走在桥上了。更多的时候，我选择呼啸而过，选择忽略那些曾经无比亲密的士兵们，我常常为此感到羞愧，人到中年，羞愧难当的时刻是越来越多，在呼啸而过的当儿，我总是想将我的冷漠以及与他们之间莫名其妙的隔阂藏匿起来，相反，却只会掀开我很久以来鲜为人知的疼痛。
一个冬天的黄昏，桥边的树叶全落了，树下的野草也枯萎了，我走上桥，石栏杆斑驳，久违的士兵们显得颓败，一切都在老去，这是我以前从没有注意过的情景，恰巧是我今天要达到的境界，包括昨天，无数个早已褪色的昨天。心里就有些忐忑，我站在桥上，我在左边的栏杆边站了站，右边的士兵们注视着我；我在右边栏杆边站了站，左边的士兵们注视着我，我看见过去的影子，我却无法认出那是我。
风依旧，水依旧，我感到荒凉无比，水鸟站在自己的影子里，更加的荒凉，它在水的昏暗里摇晃，我也在落日的余晖里摇晃，我看自然，却未看见它们丝毫的生机和希望。
我好久无缘听士兵们说起他们的事了。他们的故事固然不多，但日积月累，想必有很多事想要告诉我，而我，哪里有时间听他们的诉说？我有太多自认为重要的事要做，我的心里装着太多的事、太多的人，并且常常被他们搅得焦头烂额甚至千疮百孔，我想到遥远的故乡、年迈的父母、被现实挟裹的自己以及被我挟裹的孩子，某个晚上，我甚至听到一个人受伤的声音，低沉，伤感，在身体里像水面的波纹那样，一圈圈地荡漾开来，顷刻将我掩埋、令我窒息……
我知道，曾经与士兵们亲近的那个我早已渐行渐远，而此刻的这个我，伤感和疼痛使我倍感疲惫，我也懒得解释，巨大的沉默并不足以表达我过于复杂的内心。
我沮丧地走在桥上，一副愁眉苦脸的模样。徘徊在两列士兵们的中间，我突然发现那是我当初来这里的方向，前面的路就通向我遥远的故乡，心里就有一种错觉，我可以佯装我正走在回家的路上。我看看天空，再看看桥下有些浑浊的河水，像是查看回家的路的样子，家乡的河里养着父亲的鸭子，每到傍晚父亲身后便跟着一群嘎嘎嘎。我也看到母亲站在屋檐下的柿子树旁，端着饭碗远远地望过来。我站在曾经的起点，桥依然坚持以自己的方式对我说些事情。这些年来，那些怀揣的理想、盲目的追逐至今仍然抽象，那些浮夸和虚幻不失时机地跳出来嘲笑着我，那些极目处的眺望和永远也到达不了的明天都显得那么多余，而生活中众多的日常——沉默、琐屑、凌乱、无趣、重复渐渐凸显，我从终点又回到了起点……想到这里，我就不再看向远方了，身边的某个士兵引起我的注意，不知什么时候，他的眼角浸满了泪水，顷刻间，化作一条暗流潜入我的眼角。我们像两个久别重逢的故人，在人生的拐角处、在彼此温热的泪水中认出了对方。我触摸到他的肩膀，就像触摸我自己，他握住我的手，轻声地说，这才是生活本来的面目呢！
物是人非，唯有桥可以做证。