周 勇

母亲告诉我小婆走了的时候，我有点不相信是真的。即便是到了我们这样的年纪，每天都在上演着生离死别，我还是久久不愿去面对这个事实。

小婆和我们一家是前后邻居。他们夫妻是农村的典范夫妻，从来不吵架。我至今不知道小婆是哪里人，从哪一个地方来。我们村以前有四个生产队，我家和小婆家在四队。村子在山坳里，东边两个生产队，西边两个生产队，但往往是各管各的。或许小婆是西边两个队的呢。很多西边队的故人我都是陌生的。

但是，小婆夫妻的情义之深，已经是整个白岩村的神话。自从小婆嫁给小爷爷，小爷爷没有让她下过一天地，小婆也从来没有去插过秧，不懂得稼穑。她甚至不知道耕牛，牛在前面还是她在前面。

小爷爷对她的情感，可以说到了呵护有加的地步。她就只管在家里洗菜，淘米，洗衣服，从来不去干活。后来我才知道，她只有洗菜时才迈动两条腿蹒跚着去村里大井边洗菜洗衣，另外就是去村东菜园摘菜。

原来，小婆的腿是有问题的。她有小儿麻痹症。

母亲说，她真的羡慕小婆。小爷爷甚至连挑水也挑好才去坡上干活，小婆只管起火烧饭。小爷干完活去砍柴。小爷爷砍的柴又沉又好。他是从很远的枫坳或勾机坡那边砍来的树枝。因此质量特别好。

每一回我们冬天去小婆家蹭火聊天，小婆都一个劲往灶膛里加柴火。“孙儿呀，你是读书人，可不能受凉呢”。小婆烧最大的柴蔸子。小婆搬来一把椅子，取出一簸箕花生。我和妹妹们便坐下来吃。小婆还拿出珍藏的姜糖，让我们一饱口福。

小婆是有四个小孩的，三女一男。大女儿先玉说话口齿不清楚，好不容易嫁一个老光棍，听说在那边家庭条件一般。二女儿先爱干活是把好手，基本上可以当男人用。老三先营，儿子，身体也健全。老四珍爱，身形瘦小，干活虽然不给力，人精明，能帮衬家里。

后来，先爱也嫁人了，对方是较远的茶田那个地方的人家，听说嫁过去生活幸福。老三先营结婚的时候我们还去闹过洞房。新娘子盈门婶娘从大王土那边农村嫁过来。我母亲告诉我，村里有人嫁女到那边的，这门亲事通过那边的女方亲戚介绍的。

先营叔叔结婚之后，不久她老婆盈门生了个儿子，把小婆乐坏了。孩子又白又胖，小婆成天带着孙子四处游玩，简直可以说是炫耀，让人羡慕嫉妒。可是不幸的事情发生了。一次小婆去村里东头“猪崽”（人外号)叔叔家借豆腐漏子，孩子已经四岁了，悄悄跑出去玩。等到小婆和猪崽媳妇说完话，才发现孩子不在了。找到时，孩子头朝上浮在水田里，溺亡了！

这一下坏了，小婆和儿媳妇吵架吵得天昏地暗日月无光，等到双方冷静下来，小爷劝说，小婆也不是故意的。最后，儿子听了媳妇的意见，和父母分家了。

两口子开始搬家去外面住，盈门开始生孩子，陆续生了三个女儿。村里计划生育干部来劝说，要抓先营叔叔去结扎。于是两口子就躲到了大山里，计划生育干部把他家的瓦什么的都揭开了，柜子什么的也搬走了。但是两口子一直东躲西藏。好几年过去了，夫妻俩生了六个孩子，第六个终于是个男孩！

10余年过去，计划生育政策也变了。小婆希望缓和两家关系，可是盈门婶婶还是不愿和解。

我每次回乡，都去看看小婆一家。一进她家，她就问这问那。我从她介绍才知道，小女儿珍爱嫁到了保靖县，她是在广东打工时遇到男方的。珍爱比我小一点，在我上大学时，曾经送我一双她纳的鞋底。当年，我们两家亲如一家。我考上学，钱不够，小婆就把她家的积蓄都拿出来给我们。我大学第一个月的学杂费，就是小婆和村里好几家帮忙凑齐的。我们家还挑粮食去城里卖交500斤公粮转户口。

随后我们家搬迁到城里，和小婆家隔得越来越远了。倒是小婆牵挂着我们，她经常托人打听，给我们寄点家乡的腊肉之类，还帮我们看守乡下的老屋。

大约在2016年，我回乡埋葬父亲，去她家坐了一下。她听说我父亲去世，一下子就瘫坐于地，说了句“我的先人啊，先生（父亲外号)大哥怎么走到我前面去了。哎哟喂！”眼泪滚滚而下，我们在边上也陪着流泪。

我母亲劝她不要难过，聊起他们一家的事。小婆说小爷腰驼了，她自己眼睛也不好，又不高兴下城去看病，如今看东西都不好使。小爷倒是眼睛没问题，就是听力下降，无法听到我们说什么。唯一让人高兴的事，先营叔叔愿意回家住了，在装修老房子！

那年我们埋葬了父亲，他就在周家祖坟山上。回到村里和小爷小婆告别，小婆依依不舍，交代我一定要回来看她。一晃到了2020年，弟弟发微信朋友圈，我才知道有事。电话里向母亲求证，她说是的，小婆去世了。

也不知道小婆埋在哪一道山梁上，或者哪个山坳里。或许，她和我的父辈祖辈一样，他们的身躯永远化作了大地上一缕烟霞，一块黑土，一树桃花！