田茂军
我知道红春是一位中学语文教师,也知道她热爱写作。最近读完她的散文集《撒落在春天的花瓣》,十分惊喜,不由得被她生动丰盈的文笔所吸引,被她笔下的家人——爷爷、婆、爸爸、妈妈,还有那个爱哭可爱的妹妹所打动。这是一份温馨的湘西普通人家的家事档案,更是一份少年成长的心灵笔记和难忘的岁月记忆。红春笔下的一切,如此熟悉,如此亲切,令人莞尔,令人悸动,令人沉思。这里有家乡的美食,有小学生的游戏,可以见到身边司空见惯的风物,可以感受到当年经济穷困下的拮据与民间生存的智慧,还有那些在贫困日子里含泪的微笑。红春的笔底饱含深情,又委婉蕴藉,正如古人所云的“乐而不淫”“哀而不伤”。清丽朴实、纯美抒情的文字,令人难以忘怀的人性温暖和善良情怀,在书中充盈而动人。作为个人书写,这里的很多篇章都带有童年自传的性质,可以当成是一部湘西小姑娘成长经历的童年书写。
红春作为70后,她生活在湘西花垣县一个叫西郊的地方,家里七口人——爷爷、婆,爸爸、妈,自己,两个妹妹。三代同堂,平凡普通,云淡风轻的叙述和描写里,也不失人间烟火的丰富气息与生动乐趣。当然更见证了人世间最美的家庭亲情和难以言说的温柔之爱。也正是这一部分,让人羡慕他们一家三代息息相乐、朝夕共处的世俗人生和家长里短的幸福与忧伤。
作为同时代的人,我时常被红春书中描写的往事引起共鸣,读着读着,不由得会心一笑。我也和她一样,小学曾经卖过冰棒,为了赚那一分钱,我和小伙伴推着板车跑到附近的来凤县城去卖。红春和妹妹进货十根,成本两毛钱,卖掉七根,销售金额二毛一分钱,自己吃掉三根,净赚一分钱。我们一元进货,五十根,卖掉三十根,吃了三根,融化掉十七根,亏本一毛钱。回来路上,帮人拖水泥,又得到一元钱,结果净赚九毛。可以说这就是我们那个时代的暑假打工记。多少人有过卖冰棒的相同记忆呀。
散文是最讲究真实性的一种文体。一是记叙和描写的真实,二是情感表达的真实,这两点红春都做到了。当然,她不仅仅停留于流水账的平铺直叙,而是通过往事回忆,变成了深情的素描,写出了鲜活的人物和人物的个性,使得她的散文,具备了短篇小说人物塑造的文学素质。比如她爷爷,一个普通的乡村教师,一个对孙女关爱有加又绝不溺爱的长辈,为了锻炼孙女的胆量,他会故意让孙女迷路而暗中保护和考验孩子。当“我”朝思暮想那个高级书包的时候,他可以一改平时的节俭,大方地给孙女买下那个最贵的书包。还有勤劳善良、喜欢唱山歌的婆,遇到不高兴的人事,她的口头禅就是轻轻地骂一句——背时的。简单的一句话,将一位乡村普通妇女的内心情感表达得格外生动有趣。当然还有威严而话语不多的父亲,唠叨而又忙碌的母亲。在《吉多寨取粮》这篇里,父亲的形象给人留下了深刻印象,面临另外一个贫穷到揭不开锅的乡村和那些饥饿的乡亲,他“辗转难眠。一边是工作职责,一边是人世温情,夹在中间好为难”。“看到他们的处境,想到他们的难处,父亲心里涌起一阵难以言说的情感。算了,这粮,不取了。大不了回去跟队长认个错,接受全队人的批评……”在这里,作者运用了心理描写,将父亲矛盾与纠结的心情刻画得淋漓尽致。而这样的描写又不是作者凭空想象,是在父亲事后多年的平静回忆中完成的。这就使得文章虚实相生,在散文的第一人称的叙事视角中,自然巧妙地融入小说的第三人称视角的表达,而且行文中对接自然而然,毫无违和感。
作为一个少数民族地区的土家族作家,红春的散文写作,并不一味地沉迷于表面的湘西民风民俗事象的描摹与书写,而是夹叙夹议,运用白描、拟人、想象甚至心理通感的表现手法,写人为主,辅以场景,使得文字活泼而佻达,形象鲜活,个性突出。在她的“童心”和“味道”系列篇章中,写到了湘西的社饭、蒿菜粑、盐萝卜,还有赶场、猜谜、走嘎婆等等地方生活,真是一幅幅斑斓多姿的湘西风情画,清新、朴素、动人之外,又流露出幽默、风趣和小小的自得其乐。这在湘西作家群的众多书写中,展现了她的高妙之处和精心的构思。
谢谢红春!你的文字激起了我的童年回忆,我也曾经历过与你同样的忧伤与快乐。我想说,希望今天的孩子们也更多地拥抱快乐!