卢瑞龙

1

昨晚，下了晚自习的次子，咚的一跳进门，就怪模怪样地叫道：搞饭搞饭。

我在看书，刚好假装没听见。他妈躲不过去，乖乖地去了厨房。

我复又拿起青小衣的诗集《我一直在赵国》。正兀自得意，他又怪模怪样地探过头来，祈使道：快帮我查查，我公交卡里还有多少钱？

我估摸着卡里还有十几二十元，就没查，直接转了100元进去。然后告诉他：已给你转了100元。

他说：转那么多干什么？

我说：多吗？

他说：只有十几天了。

我说：今后也还可以用。

他说：今后不来保靖了。

我说：佬佬呃，你都是高三的快19岁的大伢儿了哦，怎么会说出这么傻的话呢？

拿过卡，他又下令：明早去送我上学，连送6天。

我说：干嘛呢？

他说：考试。

我说：非得送吗？

他说：对，是你自己讲的。

我当然记得，我曾说过的，凡考试、报名、极端恶劣天气以及其他特殊情况时，都会接送他下学上学。

现在我这么说，不过是逗逗他。逗他，也不过是想和他多说几句话而已。

他这个年纪，从头到脚都长着刺。能够和我说话，都是恩宠和赐予了。

我想送啊，可是我再想送，也只有十几天了哦。

他怎么就要高考了呢？我也不是一直这么昐着吗？可当这一天真的要来临时，我怎么就希望它不是真的呢？

他真的就要离开我身边了吗？真的吗？

长子前年已离开了保靖，在慢慢变成省城长沙人。现在，他也快要离开了，他今后真的不来保靖了吗？

我们都是狼奔豕突的外乡人，而他们两弟兄是土生土长的保靖人啊。他们说不回保靖了，真的可能也就不再回了。

可是我们做梦都想回故乡啊，可是我们回得去吗？当父母归山，当兄弟各各一家，当故交渐渐模糊，当老家的房前屋后长满水泥钢筋，我们又回去干什么？可是就这样在保靖空空地守着吗？是给他们留下余地还是陡增负担呢？

夜渐深，我无奈地放下诗意。诗，离生活很远。生活着的人，无从知晓诗意，也无以诗意。可是我要啊！诗，是另一种我的活着，是另一个活下去的我。

喧嚣的县城，安静下来。安静下来，它的模样有几分乖巧温驯。但是，我要开始学着，改变自己的善良和轻信，至少，我要把它们，深藏于心底。

2

早晨，也不早。7∶00，天已然大亮。

他还是坐在后排。还是一路无语，沉默的朋友，早已习惯于沉默。

若以后还有这样的同路，又若一路不再沉默，是不是他已到了我如今这般年纪，而我也如我尚健在的老父亲那般，在夕晖里缓缓地移着晚归的碎步呢？

还是从后视镜里不时地偷瞥他。不同的是，默然的他，这次竟把右肘撑在了车门上。望着车窗外次第退后的行人、树木、屋宇以及天空，他的模样，竟有着往日不曾有过的依依。想必，一个人，懵懂的十八九岁时，总也会有着懵懂的心事吧？

开快点。他嘴里挤出的这三个字，并没有真正意义上地撕开沉默。

我点了点油门。我对心底里的那些舍不得说，对不起啊。

3

回转到家，他妈已上工去了。

屋子里有一些空荡，我出了一阵神。我想，我得尽快尽早、完全充分地感知这样的空荡。因为在我还没准备好也还无从足够去应对时，它业已自顾地就降临了。

空荡，它或者就是一种常态。它在不知不觉中，改写了誓言，涂抹着永恒。

天空、大地以及世间，皆无颜色，苍茫茫的一片。

离上班还有些时间，软绵地靠着沙发的同时，我便拿起黍不语的诗集《少年游》。

仅仅读了三四首，便掩上卷。在她青葱沉静的诗意天空里，我的阅读，这如水的注入，不仅没有将愁绪冲淡，而且反将迷惘加深，如一滴，化不开的墨。

于是我就去到厨房，收拾碗筷。这是我自告奋勇的一份家务。如今，它已成了我没有报酬的固定职业。但这其中的下嫁的种种不堪，我是忽略不计的。因为，更多的快慰，会如皓皓白雪般将它们覆盖。

就说散文、诗歌的灵感吧。它们无影地来，无踪地去。那些曼舞的精灵啊，就是上天的使者。它们把我打开，让我消触、袅娜并且飞升。我都看得见自己那张镜中也没有的、我打量这人世间时恣意绽开的、独有的笑脸。

又如我会打开一支歌谣，让它单曲循环，千遍、万遍，直到三生三世、地老天荒。

我越来越不相信音乐评论家。我的极致舒张的感触，才是我唯一信奉的神灵。

如果你曾爱过，又曾拥有过爱，你就会懂得，情到深处，世上无处不在潮涌着天籁。

此时，我就无尽地循环着王紫菲的《有没有听过那故事》。

缠绵啊，缱绻啊。从前的那双手臂，浪涛一样，起起、伏伏；藤蔓一样，柔柔、软软……

4

过后，我又去收纳晾在阳台上的衣物。

我用撑衣杆把它们从高处一一取下来，又一一有序地放在次子的床上。

次子和长子，睡的是上下床。长子在上，次子在下。他们的床，他们自己从不整理，我们也从不。

比如长子去长沙又快半年了，次子今天上学去了，他们的枕头啊、被子以及床单啊，还是他们离开时的原样，乱成一团。

这样好，这样常常让我觉得他们都还赖在床上不起来。我随时可能会冲上去，拍上一巴掌，我会说：懒虫，太阳都晒屁股了，还不起来？

时光蛮不讲理，独来独往。可是，我要留住，存在过我时空里的那些酸的甜的浓的淡的味道。我不会，松手。

收纳到次子的春秋校服时，我的手慢了下来，目光也慢了下来。我的手温柔了起来，目光也温柔了起来。

三年了，这春秋季节穿的校服，已有些陈旧了。但它们依然绵软柔顺，就像小时候的次子。而且，洗净又晾晒过后，它们上面，有青草和阳光的香味。

可能再也不要洗涤、晾晒和收纳它们了，我想。

也可能会吧，如果哪天，有一只鸟儿不经意地飞过我的窗前，又不经意地啼叫了几声，我想。

5

很久不曾与长子联系了。三个多月吧？

三个多月不算很久？那就当它是三十多年，总是行吧？

但他的生日，我好像从来就没有忘记过。

1991年5月23日，古历四月初十，属羊，是吧？

那个凌晨2点多，他肉肉的、嘟嘟的、粉粉的、嫩嫩的，哭着、喊着地来到了我的身边、我的心上和我的生命里。

天生胆小的我，在那个从医院走往家里的凌晨4点多的街头，却未有丝毫的害怕。

大街上，那两行明亮亮的街灯啊，如此的温暖、慰藉、胆气、力量与希望。灯！不就是一个天成的名字吗？

30年了。一条河流，翻卷过多少浪花；一条道路，跌宕过多少坑洼；檐下走了来了多少南飞燕；山间开了谢了多少百合花。

去年5月23日，我微信给他200元，叫他自己买个蛋糕。

他回复了两个字：呵呵。

我即又回过去：这个相当于马云的2000万元。

过了一阵后，他微信给了我10元。

少顷，他附了言过来：老头子，收下吧，这个是马云的100万元。

我竟扑哧一下，笑出了声。我穷养了29年的犬子，终究让我穷开了一回心。

这次，我打算微信去500元，就当他是一个登了科的书生。

当然，我就想象，在一抹温馨的灯光下，他面前的生日蛋糕上，插满了燃着的彩色小蜡烛。蜡烛摇曳又跳跃的辉光，映在他年轻、帅气、健康又平顺的脸庞上。低迴的生日快乐歌，正一圈一圈地，在他的周身萦绕、轻漾。

6

锁好门，下楼。

不知又会有什么样的知遇。

我望向头上的天空，我也望向心里的天空。不着痕迹的辽远清朗里，仿佛什么都不曾发生。

而那些划过、滑过我生命时光里的有形无形、有痕无痕、呻吟歌哭、蹉跎奔突，它们也恍惚、也刻骨、也腐朽、也永恒。

7

亲爱的啊，我愿意给你。

8

这可能是这个五月里的最后一篇散文了。