肖运坤

父亲走的那天，我人生第一次撕心裂肺地嚎啕大哭，任由泪水滂沱，声嘶力竭。人世间的生离死别，在那一刻是那般痛彻心扉，刻骨铭心。

父亲走的头几年，我常常会想起他的音容笑貌，举手投足，也时常在睡梦中看见他在朝我微笑，与我说话，向我招手，那时，我常常会在泪流满面中惊醒。于今，十六年过去了，对父亲的记忆，慢慢地淡忘了；父亲的样子，也渐渐模糊了；甚至他也很少再走进我的梦里了。

父亲与我们的缘分，终究会有停止的时候。但是，他生育我的那份根脉与血缘，养育我的那份深爱与恩情，塑造我的那份教诲与引领，却深深地铭刻在心底，永远不会埋没。

父亲绝对算是十里八乡的好人。他的好，源于他的勤劳、忠诚、善良、尊老爱幼、乐于助人、于家于国的担当与责任。

老家位于一片稻田当中，承包责任田的却是河对面两三里地远的第四、第五组的农户。一到农忙季节，河对面种田的农民需要大量引水灌溉、耕田做田埂、打谷收草的农具，一次性带齐很不方便。有时吃中饭喝口水也找不到地方，碰上突然下雨，也一时找不到雨具避雨。父亲只要在家，他们来借任何农具、雨具，父亲都慷慨相助，毫不吝惜。出门干活了，父亲就在我们家大门上贴上一张纸条，上面写道：钉耙、锄头、犁耙、蓑衣放在楼下杂房；引水管放在楼上，自取。厨房桌上有茶，桌下有酒，自用。当然，我们家的门从没有关过。

父亲会一些篾匠活，也会给老年人剃光头，于是这也成了父亲的快乐，母亲的烦恼。邻居、亲戚朋友谁家的背篓、箩筐、撮箕、筛篮坏了，只要拿过来，父亲都会利用晚上或者落雨天，免费为他们及时修理。他们有时带来一斤包谷酒，一根竹子。但更多时候，父亲还要为他们倒贴上自家的楠竹。父亲最高兴的事还是给寨子上，村子里那些七八十多岁的老年人免费理发了。他们大多手脚不得力了，上镇上理发也很不方便。于是父亲有空时，一两个月就通知他们一次。那时，三五成群的白发老人一起来到家里，我们家的堂屋一时成了老人理发店。父亲忙着招呼大家坐下喝茶，歇凉或者烤火。然后打来热水，拿来毛巾，打开早已磨得锋利的剃刀。他一边给老人们一个个洗头、剃发、刮胡须，一边与他们聊年成，讲故事，不亦乐乎。剃完头，摆过龙门阵，父亲是非得留下他们吃饭喝酒的，少不了又热闹一场，直到夜幕降临，才送他们一一离去。

1991年，我们将老家陈旧的木房子拆了一部分，准备修几间砖房。修新房虽然只要万余元，但那时我与哥哥的工资都很低，没什么存款。所以为了修屋，我们也只好找人借了几千块钱，交给父亲在家动工。可是房子还没完工，有一天父亲对我说钱用完了。我与哥哥同他算了一下账，有些不大相信，怎么会用得那么快？父亲之前还有些支支吾吾，不愿告诉我们。最后却很坚决地对我们说他前几天给邻居老鲁借了一千块。他说老鲁是湖北宣恩人，他人好，刚搬过来不久。可是家里母亲突然生病住院要动手术，两个孩子上学又要交学费，家中实在困难。于是他就自作主张给老鲁借了钱。唉，这个爹啊！我与哥哥还能说什么呢？

虽然为这些事，母亲私下是有意见的。但父亲依然我行我素，按他自己的思想和行为固执着，我们也便依着他。

父亲生于1932年，幼年是上过几年学的。读过些《幼学琼林》《论语》《诗经》《大学》等旧学之类，又学了些天文地理、算术等新学。解放后，父亲还多多少少算个读书人。所以不久后就招上了县国营农场，工作到1972年。后因工资太低，我们兄弟姐妹又多，祖父病重，父亲就自愿申请回乡务农了。不料回乡不久，县农场被县烟厂征收兼并，父亲就错过了当烟厂工人的机会。父亲说，这就是他的命运吧！但是，他教育我们要勤劳，多读书，耕读传家成为我们家的传统。

1983，应该是父亲最快乐幸福的一年。那年农村家庭年产承包，他与母亲在自己家的责任田土里，起早贪黑，栉风沐雨，粮食获得了大丰收。那年先后收获了800斤小麦，2000斤玉米，2500斤稻谷，还有近万斤的洋芋和红薯。好多年来，过年第一次杀了一头近300斤的大肥猪。最让他高兴的还有那年13岁的我，以石牌乡中心小学第一名的成绩毕业、又以当年新生第一名的成绩考入桶车乡龙山县第七中学。让他更得意的是第一学期期中考试我又考得全校第一名，学校请他在近千人的师生和家长大会上，登上主席台讲话露脸，介绍他教育子女的经验。四十年过去了，我忘记了他当时说了些什么，我只记得那年父亲第一次在大门上夸张地写了一副春联：人勤春早五谷丰登，耕读传家书香门第。

过年回家，在父亲坟前小坐。园子里竹林苍翠，树木葱茏。对面祖屋里，早已不见了父亲的身影；就要退休了的家兄正服侍着半瘫痪了的87岁老母亲；5岁的侄孙正流畅地读着故事书；屋顶上炊烟袅袅。呆坐的我，知了天命，雪了双鬓。