九 妹
《红楼梦》是读书人的青春王国。
我第一次读《红楼梦》，恰是贾宝玉、林黛玉初次见面时那般年纪。十三四岁读初中，学校很远，每次上学必是清晨乘船到县城，再辗转下午四点的班车去学校。近乎大半天的时间，我唯有躲在县城新华书店的角落里蹭书看。初中三年，竟然“免费”读完了一部近千页的《红楼梦》。
高中毕业时，语文老师赠给我一本锁线精装的《红楼梦》。这也是我的第一本藏书。工作后，辗转数个地方，扔掉了许多东西，但那本《红楼梦》一直被我带在身边，习惯每年春节时取出来随心翻阅数十页。
那年春节假期的某个午后，我坐在梅花树下读《红楼梦》，并在微信朋友圈发了一则消息。石健留言说：“我也有一本同样的《红楼梦》，父亲送给我的。记得是一九九二年岳麓书社出版的，淡赭色的封面上是宝玉与黛玉的线描像。”
记忆深处，读《红楼梦》的那个年月，我和石健如同大观园里那群天真烂漫的少女，是《红楼梦》将那些别人看来平淡的日子串成了我们生命历程中的珍珠项链，一点一滴、一粒一粒地承载着我们的青春，告慰我们或贫困或孤独的青春时代。
书籍的重要性，于石健和我不言而喻。如果没有书籍，我确定与她将是永不能交汇的两条生命线。
二十多年前，我们都刚刚参加工作不久，她任报社副刊编辑，我在乡村中学教书，山里山外未曾晤面。她一次次地编发了我投给她的手写文稿，还亲笔回信给我，字迹洒脱，空灵素淡，鼓励我借着文学的翅膀早日飞出大山。那真是世间最为美好真挚的期望与祝福。霍金曾说：“世界上最让人感动的，是遥远的相似性。”如果没有遇见石健，肯定没有现在的九妹。我始终觉得，我与石健的相识，是命运的转折点，是人的生命的惊觉。突然的点醒，突然的转向，蓦然回首中，“雨洗娟娟净，风吹细细香”，一朵花，一滴雨，都能扩散出一片暖融融的记忆涟漪。
石健的父母在高校工作，且因了母亲工作的缘故，从小她就常常一个人在图书馆读书。那栋由沈从文先生题写馆名的图书馆，是天地之间的一块净土，安放着她天性空灵的心神。这一点，我永远羡慕她。但她有时会幽幽感叹：“小时候过得太好了，把命里的好运气都用光了，所以后来才会遇到这么多事儿……”我原本以为，她是一个如同史湘云般洒脱率性的女子，没有想到她内心深处却是那个多愁善感的林妹妹——
“比如，少年时代看《红楼梦》，虽然那时还读不懂‘千红一窟、万艳同杯’的关乎青春易逝和生命无常的深刻奥义，但还是会义无反顾地爱上黛玉，总觉得这个爱哭鬼正是自己的投影，甚至连哭的原因都同样莫名其妙、令他人生厌，但自觉也折射了多情、单纯、真挚、悲悯的心。”
——石健《书途同归》
读书是这样的：由自己体会出来的书中情事格外生动，毫无古今中外的时空隔阂。只是在《书途同归》一书中读到这段话时，我突然心疼这个已认识了二十多年的女子。她身为副刊编辑，几十年如一日，帮助我以及同我一样的文学爱好者，用文学改变困境、追逐梦想，甚至改变命运、超越自我，而她就像一盏香茗，将苦涩藏在心底，散发出来的永远是芳香。
有了微信后，偶尔也能在朋友圈见到石健年少时的照片。但见她着一袭素洁长裙坐在舞台上弹钢琴，钢琴的弧线古老优雅，而她在矜持地微笑。我仿佛能听见手指触碰琴键发出的旋律，优美动听，令人迷恋，其中有缱绻相依的情愫。还记得石健的另一张旧照片，她双手抱膝坐在校园的草地上，微微偏头做沉思状，眼神清澈，表情从容，留一头齐肩短发，远离俗韵，明媚如花，给人惊艳的感觉。多年以后，我才明白，她打动我的那个美好瞬间，源自她读书人的静美、读书人的虔诚与安然。
对喜欢《红楼梦》的女子来说，县城的新华书店是“大观园”，高校的图书馆也是“大观园”，它们所承载的那些年、那些事，见证了我们成长的岁月，承载着时代的变迁，不约而同地成为我与石健生命中的浓墨重彩的一笔，成为我们心里眷恋的一个青春王国。
发真归源，透彻中得清奇之致，石健注定会在“大观园”里绽放自己的生命之花。
终于见面的时候，我和石健皆过三十而立的年纪，生活在同一座城市。
某年，我把一方“书带草堂”匾额送给了石健，同时还送给她一本《曲院风荷》。匾额是女书法家方放题写的，草叶编结可护书而谓“书带草”，草亦尊经，墨影呈祥，“书带草堂”很是适合她这个读书人的。书为北京大学朱良志老师所写，购自北京黄叶村曹雪芹纪念馆里的小书店。我专业并非学习汉语言文学，可以说是从阅读朱老师的书开始接触美学的。读他的书，我明白：原来美可娓娓道来，亦可欣赏把玩，不再是可望而不可即的微笑。那个时候，我并不知道石健喜欢读什么，因为自己写古画大量地阅读艺术、美学等书籍，就把喜欢的书送给了她。
还好，石健是喜欢这本书的，且不惜笔墨记录读书之悟：“得承认，在这之前，我还没有见过这样美的书。从可视可触可感的文字之美、装帧之美、插图之美，再到形而上、非屏息凝神不得体察领悟的玄奥之美，从具象升华到抽象，从艺术理念落实到生活实践，无一不美。”
我喜欢石健的喜欢。正是朱良志老师的这一本美学论著，使人深深体会到美于生活无处不在，能否捕捉美、享受美，全在乎人心。真正的读书人常常是跨越边界地进行阅读，白纸黑字里结着无穷尽的因果网，影影绰绰，参差掩映，隐隐听见许多弦外之音齐鸣，亦是内心的一种震荡与回响。
我喜欢：“艺术家仅次于上帝。”
她认定：“艺术可以拯救一切。”
艺术之外，我们在现实中都过得并不轻松。儿子小学毕业，读初中、高中，直至高考，我在生活里是围着儿子转的；工作也并不轻松，即使淡泊名利，职场的尔虞我诈仍旧使人备觉心累。读书成为最重要的自我排解、自我修养、自我安抚。石健经历了人生中极其艰难的几年，女儿尚小，爱人离去，自身患病，亦需要寻一处幽静之所，静下心，读一本极静的书，将内心的静谧带至日常生活的方方面面。
诚然，人到中年，书籍就像一处随身携带的避难所，委婉曲折中，蕴含着安顿生命的精神诉求与人文关怀。
生活在同一座城市里，我们交往多了起来，渐渐固定成为一个三五至友的书友圈。我们大多是在乾州古城的湘西文史书店见面，每次都会各买几本喜欢的书，逢年过节也给彼此送书，共同组织“世界读书日”活动，一起成为“书香湘西”全民阅读公益推广人，各自书房都悬挂着由省文化部门颁发的一块“书香之家”牌匾。
二〇二〇年底，我到北京故宫看画展，偶遇作家祝勇在故宫书店讲座并签售，我得以在现场签得一本书。后来想到石健特别喜欢祝勇，小迷妹一样称赞他“几近完美”，我便又回头再去签一本。当时书店已经没有祝勇的新书了，经理便从柜台下取出他正在读的一本卖给了我。再次走到祝勇老师面前时，我说：“我想帮我的朋友签一本书，祝老师能不能给她写一句话？因为我这个朋友病了……”祝老师抬头看着我，轻声地问：“签一句什么话好呢？”我愣了一下，忽泪涌，喃喃低语：“写一句祝福的话可以吗？”然后，他在扉页上面写下石健的名字，又题签了一句：“一蓑烟雨任平生。”那是他在现场签售唯一题写的一句祝福，山长水阔，任凭风吹雨打，希望读书人照样率性潇洒地过一生。那个时候，石健远在南方的哥哥家疗养。隔了很长一段时日，等她回到了吉首，我方才把书连同那一句祝福送给她。
（未完待续）