九 妹

（紧接上期）

我和石健因书关联的，还有黄道贵先生主编的《闲人闲事》。

多年写作，我得以认识好些报刊编辑，他们同时也是作家，编辑之间互发作品是常见的事情。然而，石健是一个例外。我很惊讶她这个编辑，明明写得一手好文章，却除了同事和通讯员几乎未与外面的编辑交往。从事文学副刊编辑这么多年，她在湘西八县市有一大群作者。她关心他们，给他们编发文章，给他们讲写作课，义务指导初写者，给打工者寄赠文学书籍。二十年来，包括我在内的一大批湘西写作者都是从她主持的副刊成长起来的。她的交往是向下的、基层的，她的心灵是善良的、悲悯的。我感动石健推出了一大批湘西作家，也遗憾她这么多年来没有把自己推出去。

某一日，黄道贵先生向我约稿时，我把他推荐给石健认识。不想他们很投缘，石健连续给《闲人闲事》写了几篇书评——“看贵先生做书，我体悟到：琐屑庸常的生活可因闲心闲事过成诗，艰苦枯燥的工作亦可因闲情闲意变幻为艺术创作。”——闲闲道出，字字关情。我想，正是杭州的贵先生，以一种江南文人的方式，给石健打开了一道门缝，目光所及处，是品茗、酌酒、赏画、雅集。后来看到的她，夜晚来书店与我们喝茶，周末相邀去赏花，休假独自一人去大西北旅行，荡涤一切束缚，一任己心优游，近水远山皆有情，将生命的本真从遮蔽的状态中拯救出来，从而洞见生命的明媚。

这个春花烂漫的三月，贵先生为《书途同归》设计出封面。线绘图案，背景是一席苇帘如书页对开，其下是一册书，书中斜逸而出几枝莲蓬，虽未着色，但艳艳绰绰，从幽冷的画面中跳出，给人惊艳的感觉。此图景，此情谊，使人感到深深的心灵契合，当为清奇之魂，也得清奇之韵。我想，石健的文字终如一朵花瓣紧裹的莲花绽放了。

石健是编辑，也是作家，更是文艺评论家。

二十二年前，报社新成立晚版部，二十四岁的石健自告奋勇投入了民生记者的行列；二〇二一年，报社设立新的版面《文旅周刊》，石健怀抱对新闻事业如火般的热情，在四十多岁的年纪带病选择离开副刊，成为新版面的编辑，可谓再上新征程。虽非改行，但转岗也需勇气。当然，她的想法是要把《文旅周刊》也办出书卷气、文化味。让所有人意外的是，仅两年时间，她自己的一部著作——《书途同归》，华丽丽地闪亮面世。我作为第一读者拜读了此书，放眼全是清奇之文，文雅与风雅兼备，清净而不清高，远俗而不傲世，字里行间表现出一种萧散的、自由的、脱离物欲的气质，人间鄙吝的欲望、名利的渣滓，都不知何在，唯有一颗真实的心灵在婉转吟唱。

随着纸张在指尖一页页滑过，我情不自禁地幽幽慨叹。张爱玲说“成名要趁早”，石健应该不是不懂，恰恰是因为懂得，二十多年才一心一意地为人做嫁衣，实实在在耽误了自己的写作，耽误了一个才女趁早成为作家。

《书途同归》可以说是湘西第一本以“书”为主题的散文作品。不同于高校学术专题研究，也不同于一般作家的散文结集，这是读书人的一本文化随笔，见才华，见性灵，见文化，见阅历，见天地、日月、星辰、烟云、人物、草树，是一种文学创作的理想，也是一种理想的人格境界。

如果说做一个读书人是我的余生理想，那么石健则是一个嗜书如命的读书人。我粗略地记录，《书途同归》一书中，从《红楼梦》开始，石健写及的书籍多达一百二十六种，书名被我写满一张A4纸，密密麻麻，就像排列成一壁书墙。第一百本恰是《爱书人文选》，那是美国作家海莲喜欢的一本镶金边、上金漆的藏书，“能和我朝夕相处，至死方休。我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终”。从某种意义上来说，石健的《书途同归》也是一本“爱书人文选”，她读的每一本书都是自己喜欢或者有着特殊意义的书，并为每一本书写下或长或短、或深或浅的文字，诉诸真情，宛若一次次心灵的歌吟。

从书目中可以了解到，石健和我都喜欢读张岱、沈从文、朱良志、祝勇等人的作品，但是，她读过的许多书是我不曾读过的，有的书名甚至不曾听闻。读《书途同归》，读她读的书，能发现她平时买书颇为挑剔，却会仍旧为别人送给她的书写下精彩评论；心存感恩，坚持读完亲朋好友包括她的学生们赠送的书；不忘旧人旧事，把学生留下的书一股脑儿搬回自己的书房；喜欢书店，再三写及湘西文史书店主人史金玉；等等。这一切让我想到西方一位作家的话：“一切好的文艺都是传记性的。”当然“传记性”是写作者特有的一种韵味，其实也就是人生味，表现最充沛的心灵、最鲜活的感受。就此而言，石健实际上写出了一本属于她自己的人生之书。

与一般女性作家的文字不同，石健的文字比较理性，不拘于情情爱爱，遣文造句非绮丽、纤秾、含蓄，写书写人写事倒是可以套用“二十四诗品”中的“劲健”“悲慨”“流动”等词语，每一个文字都像饱蘸墨汁，晕染开来充满了意象，有一股天然的劲道和不假借人工修饰的美。如古时文人画家，石健并不是一个以工笔见胜的画匠，可她胸怀中自有天地，寥寥几笔，随手画来，便有一种扫清俗气的风度，技术上虽未必完美，可格调必是高的。又如中国古时才女，博通经史，能文善画，平时围着家人和灶台转，无机会为文，可是等到机会来临，随意写来，便是灵性至文，令人心折。

许是儿时学钢琴的缘故，石健一直热爱音乐，还由此写了好些关于音乐的评论文章，肖邦的哀而不伤，巴赫的谦卑沉静，莫扎特的精致灵秀，贝多芬的激情四射，使人感觉这个喜欢古典音乐的女子有一种特别的气质，让人不自觉地想要靠近。试着去听她喜欢的音乐，舒缓了我们的焦虑，安抚了躁动的心灵，与现代文化进行了精神上的对抗。我们在聆听音乐的过程中，感受了“古典”的美好。她不仅文艺评论写得好，还特别健谈。每次读书活动，她的发言都最为精彩，不仅普通话字正腔圆，而且常常口若悬河，引经据典，总是惊讶到我。在我心中，她是湘西当下最有才气的一名女性文艺评论家。

平时在书店小聚时，也总能见到她给读者推荐书架上的书。在她的影响下，我甚至冲动地买了一套《博尔赫斯全集》，但除了诗歌，我几乎没有再翻过那些白色封面的小册子。然而，石健极喜欢博尔赫斯，我个人认为她在《书途同归》一书中写博尔赫斯写得尤其精彩。在《书之灵》里，她说“他是一位深刻的永恒的灵魂伴侣”，读书读到最后，正是此一效果与抱慰。在《携尔同归慰寂寥》里，她再次写到博尔赫斯。缘于病中读到学生李镇圻赠送的一本《老巴塔哥尼亚快车》，作者保罗在书中数次提到博尔赫斯，她亦将此当作是与七十九岁的博尔赫斯的一次邂逅，随着保罗的旅行拜会精神的偶像、寻求灵魂的皈依。“我觉得我们总是要试着去相信一些事，即使这些事后来让你很失望也无所谓”，博尔赫斯的话让她释怀，从而获得很多从容和安宁。

石健在书中写到的学生，还有小凌、勇智等，多是我熟悉亦喜欢的大学生，聪慧而懂事。另外，还有一位小朱，石健专为他写了一篇《书命人命》，字字沉重，深扣人心。我初次读此文时泪水潸然，再读时仍旧流涕叹惋。爱读书的小朱，患抑郁症的小朱，生命早逝的小朱，转眼即为空茫，瞬间翻为追忆，这人生短暂、生涯多艰的痛，让他的石老师哀婉恸哭，湿漉漉的文字裹着心扉的痛彻。真希望，泪水纷飞中，生命在白纸黑字中永生；轮回转世时，小朱变成一个风度翩翩的江南书生。

徐渭有一句话：“百年人做千年调。”在时光的河流里，我们每一个人都是百年人，人无法摆脱生年不永的命运。但我知道，有生之年的岁月肯定是与石健在一起度过的，我们仍旧会年复一年地读书、喝茶、赏花。

书途同归，相信石健在读书写作的时候也得到了灵魂的皈依。

她本是——此生原为读书来。

（全文完）