汪祖雅

裘山山的短篇小说《金牙》，行文就像是一篇娓娓道来的散文，令人陶醉在她富有文字魅力的叙述里。这个小说的故事生动有趣令人品味丰富，小说的主人翁袁医生也使人心神感动。由此可见，无论小说故事的真实或者虚构，作者都是由衷地写出了真善美直抵人心的共鸣。

袁医生，是个赤脚医生，在公社接受培训一个多月就在乡卫生院操刀行医，虽然是个从门外汉入手，却好学认真，居然还就真的成了一个在医疗条件极度困难的乡间医生，用救死扶伤的实际行动，赢得大家的尊重和认可。“我”待业在家，为了有所事做，就到乡卫生院做学徒护士，然后又做学徒医生。近距离地接触袁医生，感受到的是一种医德和真实的人性，以及师徒之间的那份关爱和信任，乃至成为内心不可磨灭的一道记忆。

金牙，是袁医生一颗包金的牙齿，无论是出于牙坏而包装，还是出于为了修饰而修饰的一颗牙齿，这确实都是袁医生给人质感的人物形象。使作者想起袁医生来的时候，最先是闪闪发亮的牙光，“然后才是他那略微黝黑的脸庞和有些泛光的脑门儿。”由于牙齿的特别，有人忘记了他的本姓。“而是叫他金牙医生，还有人直接叫他金医生、金大夫，平白无故地让金氏家族添了个人丁。”

这篇小说，作者用好到叫人拍案叫奇的文笔和功力，写出了一个赤脚医生的天地，用有限的条件学习和实践，完成到一个可以行医的角色转变。从简单的打针换药的操作，成为可以操刀动手术的乡间医生，填补了乡间之缺。“乡下人只要见到穿大白褂的一律叫医生。这让他很满足。”荣誉感，使命感使他奋励自己。

在七十年代里，“我”跟袁医生学医，其实是混日子，其貌不扬的他还弄颗金牙在嘴里，像个流氓地痞，还令“我”腻歪。我像上班一样对待一切事务，其实一分钱都没有。过了这第一感觉之后，袁医生的宅心仁厚，又让我另眼相看了。

这篇小说，是抒情的，也是谈心的，小心境的描写也是非常到位的，不知不觉地，也能让人走进一个小姑娘淡淡的愁绪。“从春到秋，秋分都过了……天气依然很热，秋老虎发威。我坐在诊室搓棉球，对着一台老旧的电风扇吹，听着窗外最后一批知了嘶声竭力地叫，一时间有些厌倦，也有些惆怅。这样的日子什么时候是个头？我真的永远在这里混日子吗？翻年我都十九岁了。”

在乡卫生院，在袁医生的指导下，“我”也从打针换药的护士学起，这里有学问，也有知识，“我”也忙得有个所以然。随着时间的深入，我又跟袁医生学医生了，开刀，缝针，这些技术活也上手了。这些活呢，都是袁医生在《外科医生手册》像啃馒头一样“啃”下来的。行医看病，是严谨的救死扶伤，出了状况，都是揪人心肠的事故。这不，他们都遇上了小惊慌，打青霉素误闹了一场受怕，动手术，一根头发掉在了伤口里。

头发掉进伤口里，是“我”在小狗身上实习以后，给人第一次做的一个终结篇。为了救急，袁医生又头痛脑昏，我迫不得已临危受命，美中不足就是出了差错，袁医生担下责任，把金牙也弄没了。妈妈说，是袁医生逼得无奈，就把金牙给人家赔了。袁医生给我说，是牙齿坏掉了，所以金牙没有了。是真？是假？谁真？谁假？由于“我”忙于恢复大学后的应考，变成了局外人。

从此以后，随着时间的过去，袁医生和乡卫生院都离开了“我”的生命视线。直到“我”也成家了，一岁多的儿子扶着铁床跌倒，手被铁床的挂钩割伤，投医之下“儿子一路大哭，‘我’也一路大哭。”专业的年轻医生，娴熟地操作，怎么看起来就像青春版的袁医生呢？

“我脱口而出:你缝得太好了，跟袁医生一样。他很诧异:袁医生是谁？”

纵然，“我”再分说，别人也不知道“我”所要说的袁医生，是谁！只有在一篇小说里，去读作者难忘的袁医生。哦，不！应该叫金医生，他有一颗金牙，闪亮在美丽的心灵之上，像岁月的遥远，却是怀念的亲近。