石 健

菜花黄、庄稼熟的季节，沅水流域的大木傀儡戏班子给“欢喜戏，且懂戏”的浦市人唱的是高腔。而到了冬十腊月，戏班子会赶到凤凰县城去唱酬傩神的愿戏。

这种酬神戏“一切由苗巫作主体，各扮着乡下人，跟随苗籍巫师身后，在神前院落中演唱。或相互问答，或共同合唱”，在沈从文先生眼里，这是“一种古典的方式”。

戏从夜暮降临时开始，唱到天明方止；戏多从本地取材，尾声必要在场所有人合唱；戏唱到午夜后，为消除众人睡意，神巫“便令执事人重燃大蜡，换穿朱红绣花缎袍，手拿铜剑锦拂，捶大鼓如雷鸣，吭声高唱，独舞娱神，兴奋观众”，一切仪式结束后，撤下供物酒食，在场者分享之，皆快乐而归。

在《湘西》《泸溪·浦市·箱子岩》一文中，沈从文先生以大段笔墨描写了苗族酬神仪式。这种“古典的方式”既像一场人神沟通的祭祀仪式，也像一场具有艺术趣味和美学价值的戏剧，让人陷入美之迷幻中。

产生在历史深处的绝大部分仪式，总是与人们对现实的无力有关联，如自然现象的不可解、农业生产的不可控、生老病死的不可预测……可问题来自于现实，但又不能在现实中解决，于是便产生了人对鬼神、祖先的祈求，人与鬼神、祖先的对话、欢娱，便也产生了一出戏剧的完整情节：开端、发展、高潮、结尾。参与者按照程式进入戏剧情节之中，共同推动情节行进，实现人与神、人与祖先的交流，以期达到愿望。如土家族的社巴节祭祖仪式，又如苗族的跳香仪式，在自现实而向异度精神空间的过程中，具有极强的情节性和程式性，极具魔幻之美，根本就是一出出精彩的戏剧。

要从现实的此岸通达想象的彼岸世界，必须要一个具有超能力的人，于是，苗族巫师与土家族梯玛便成为人与鬼神、人与祖先沟通的桥梁，成为凡人在另一个世界的代言人。二者都有特定的服装道具，且歌且舞，且话且吟，成为这出人神大戏中最重要的表演角色。尤其涉及通灵情节时，苗族巫师与土家族梯玛灵魂离开肉体，又或是神灵附体时，其表情、语调、动作代入感十足，其感染力令观者身临其境。正如沈从文先生笔下所写，这场神灵大戏除了主角表演外，还有群众表演。所有来到现场的人既是观众，也都是演员，或是以声应和，或是以舞蹈、乐器配合。

既有情节，又有表演，种种仪式便确立起戏剧的教育、认识、审美、娱乐功能。如亚里士多德所说，戏剧尤其是悲剧令人产生的震怖能够“净化”人的情感与灵魂，而戏剧般的种种少数民族仪式，也构建出或欢乐或纯净或神圣的场景，感染净化其中的每一个人，从而使人成为本民族文化传承链中的重要一环。

当然，欣赏并理解这一切的前提，是了解并尊重土家族对祖先、对自然、对英雄、对图腾的多种崇拜，是了解并尊重苗族的万物有灵论。