田 华

最近，又去了一趟边城，又读了一次《边城》。

初去边城，是在2000年春天。那时，我们还叫她茶峒，我才知道沈从文，还未看过《边城》。

记得那天“细雨下个不止，溪面上一片烟”，我们在老街吃了一碗面。面馆在一个老宅里，经营面馆的似乎也是两位老人，面是肉沫的，汤汁上漂浮着淡黄色的油脂，还点缀着几颗葱花。我还记得那碗面，油脂醇厚，麦香纯正。时至今日，回味起来，依然不忘。我和朋友们各自捧着一碗面，看着老人围着灶台忙碌，看着青石小巷里人来人往，直到屋外的细雨和屋内的汤锅冒出的腾腾热气，融为一片。

一条清溪、一栋老屋、一方天井、一份可以维持生计的生意、一个相伴到老的老伴，这样的日子，或许简单，或许乏味，却生动、自然。

那一次短途旅行回来后，我翻开了《边城》。

那时，只惊叹于平实语言的美，朦胧爱情的忧。如今，再读《边城》，那些简洁的文字，满眼皆是惆怅 。

翠翠的母亲，追寻了爱情，又遭到抛弃，最终生下翠翠，丢了性命。翠翠的爷爷，养大了女儿，又养大了翠翠。翠翠在最美的年纪，也是最懵懂的年纪，第一次遇到了爱情。

在翠翠的爱情里，爷爷主动撮合，大佬、二佬追求，翠翠却是羞怯的、被动的。大佬请人上门求亲，她的心思需要爷爷来猜；见到盼望很久的二佬，故意背过脸去。翠翠听到了旁人议论二佬的婚事，她开始嫉妒，开始“当真仿佛觉得自己是在生一个人的气”，然而“又像是在生自己的气”。

后来，翠翠拒绝大佬，大佬负气离开，溺水而亡。二佬心怀愧疚，离家出走，归期未定。爷爷病重撒手而去，只留下翠翠一人。

初遇时的娇嗔，梦里听到歌声的窃喜，选择时犹豫不决，分别时手足无措，幕幕往事，化为泡影，只留下无尽的等待。

沈从文说“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧。”

《边城》中处处充满了善。因为善，爷爷“从二十岁便守在这小溪边，五十年不知把船渡了若干人”，未曾责怪女儿，养大了翠翠；因为善，翠翠遇见了二佬。因为“不巧”，“对溪高崖上的人唱了半夜的歌”，翠翠却迷迷糊糊睡着了，只以为自己做了一个“顶美顶甜”的梦；因为“不巧”，因为阴差阳错，大佬负气出走，不幸遇难；因为“不巧”，老船工才会得知二佬和中寨人结亲的事情，并听见了二佬决定接受碾坊的谎话，在诸多的打击之后，承受不住内心的痛苦，最后病倒并不治而亡……

在沈从文的笔下，这个悲伤的故事，像诗一样流淌，像溪水一样清澈。

记得第一次去边城，我们坐小船去了翠翠岛。细雨朦胧中，艄公撑着船，说新中国成立前，翠翠岛曾是“三不管之地”，发生过很多传奇故事。我趴在船边，看着水草随着水流摆动，不明白为何总有人把混乱当成故事。

大学毕业后，有一年在家和重庆之间频繁穿梭，路途十分波折：清晨，从保靖出发，乘坐汽车到花垣县城，转车到边城，再走到边城对岸的洪安，坐上去秀山的汽车，最后在秀山换火车。一趟赶一趟，一环扣一环，一步错步步错，正如《边城》中的故事。

漫漫人生路，我们会犯错，好在我们不在小说里，好在人生序章由我们自己书写，好在现实的边城会给人希望，比如老街里面馆的夫妻，也许没有轰轰烈烈的爱情，却相濡以沫到老。