○洪银亮

（一）

世间写沈从文先生的文字，让我最动容的，当数《这些忧郁的碎屑》与《星斗其文，赤子其人》两篇长文。

一篇为黄永玉所写。勤奋重情的晚辈，来写苦心天才的亲表叔。没有谁能比他写得更好。一口气呵成二三万字的气象，感情与笔墨丰沛得像夏天的雨水，把心目中神一样的表叔写得霑露鲜活。

另一篇，乃汪曾祺写自己的恩师。往少说六七千字总有。不露声色的行文，言词痛快地回忆，明明朗朗里掺点淡淡的忧伤，字里行间似有南风翼苗，深情娓娓。

都是长情不败的文字。双双在先生去世不久后的当年或当月写成。读后叫人不胜唏嘘。换是别人来写先生，怕是能写到一层二层就不错了，断难再写深写透。黄汪二魁出手，效果大迥，——智者话智者，大家写大家，就好比拿了一盏明月去照另一盏明月，眼前世界，青辉满满。

（二）

沈从文先生一生只相信智慧，不相信权力。

钱钟书先生倒是深谙朋友的高品：“从文这个人，你不要以为他总是温文典雅。骨子里很硬，不想干的事，你强迫他试试！……”

世人多知先生是位了不起的作家。其实何止。先生一生多才多艺，干甚么像什么，且都干得多情漂亮，水气盈盈。

先生是个出色的诗人。追求夫人张兆和时，捧出星子般的诗行来：在青山绿水之间/我想牵着你的手/走过这座桥/桥上是绿叶红花/桥下是流水人家/桥的那头是青丝/桥的这头是白发。

诗人还不上算。先生还是个含蓄隐逸的丹青妙手与书法大家。今年涨端午水前，我去了趟浦市古镇，见到泸溪专为研究先生开辟的一处文化交流中心，直观欣赏到先生逸笔草草却神丰韵播的珍贵速写，饱识先生飞流磅礴的章草书法，弄得我一阵一阵惊愕不已。书法家兼美术史论专家黄苗子对此有话说：“（上世纪）七八十年代，沈从文先生经常写古诗十九首以赠亲友，其书法功力至深，予曾获观其早年在行伍时所书某军校碑，豪健潇洒近李北海，晚年参以章草，自成一家，而益纵肆；其书顺笔所之，有时且加以涂抹勾改，如颜真卿祭侄稿，一扫常规而纯任天然，为历代书法所未见。”

先生是个智者无疑。

（三）

大凡智者，我都喜欢。读智者写的书，等于在找制高点。

近些年月，年届不惑，出于珍重光阴的自觉，偏读先生的书渐频渐多。沈先生于我，好比蓝天明月，哪时候抬头望上一眼，皆皎皎然一轮，好端端停在那里，叫人怀着无限长思。鸣蜩长歌的盛夏，我斗胆开笔写先生，既忐忑惶惶又兴奋难耐。先生与我，像极见叶无花，见花无叶的彼岸花。同属凤凰子弟，我们隔了至少三辈有多的光阴河流。先生从未识得我，我亦无缘晤过先生。对于先生及先生的文字，我实在后知后觉到低头惭愧。直到上世纪九十年代，我才渐渐意识到《边城》的清凉与新鲜，以及作者其人的拔萃。

那时节，我因学优直接保送到吉首大学深造。作为中文系学子，老师自然鼓励我辈要多多读书，多读杂书。一有空，小小的我，就没入图书馆，凭本小小的红色塑封图书证，借些中外文学原著出来囫囵恶补，其中正有从文先生的小说《边城》，薄薄一本，读罢即为故事编排的巧妙与文字语言的灵泛长久吸引。机缘巧合，又幸逢时任中文系主任兼《吉首大学学报》主编、沈从文研究室主任刘一友先生，给我们授形式美学，直截开了我对先生认知的悟识。刘老师授课，一口地道的凤凰话，眼里闪着清澈冷峻的光，语调沉稳老辣而幽默。老师与从文先生乡情乡谊相知甚深，过从甚密，在现当代沈从文研究领域有独到的建树。他说每次去拜访沈从文先生，先生总是说，“你们不要研究我！”上善若水的先生对造访者说这样的话，想必有劝省的善心与顾虑在里头。上世纪八十年代前后，国内学术界敢公允评价沈从文的尚属奢谈。直到一九八三年，正在北大读研的凌宇先生，在一次论文答辩会上，同他的导师王瑶激烈抗辩，正大光明地打响国内评价沈从文先生的第一枪。

（四）

每年我都同妻儿回凤凰过春节。先是到乡下陪娘亲好好吃个年夜饭，然后下城陪岳丈大人和滕姨守年团圆。

大年初一开门迎新 ，必邀上老友毕生，庄敬地去做三样雅事，缼一不可，几成惯例。一曰登高。大清早爬南华山，至最高处，捡拾松柴三二枝而返。二曰赏梅。一步一步拾台阶百余级而上，探看三王庙佛殿堂前红梅白梅的消息，居高鸟瞰凤凰古城安眠祥和的样子。三曰思贤。素心净手，或手持鲜花，或敬捧甜酒，或采献虎耳草，亲往拜谒听涛山麓的沈从文墓地，脱帽向前贤鞠躬致敬，感谢先生在天之灵赐我辈晚生莫名底气与溅溅似流的灵感。与老友各自归家途中，我习惯性往古城中营街走走，看看先生故居又有什么新版的《边城》在售，购一本，钤章留念，带回珍藏。

先生值得懂他的人庄敬地对待。先生的一生，从为人到为文都庄严到富有诗意，庄敬到思无邪。“合肥四姊妹”排行老四的张充和（昵称四妹），在先生逝世后，用四句嵌字格生动准确地评价自己的三姐夫：

不折不从，亦慈亦让；

星斗其文，赤子其人。

张充和是对的。写《沈从文评传》的美籍华裔作家聂华苓女士，在天涯海角，一直视先生为自己做人和写作上仰望的星空，早于张家四妹八年，就从大洋彼岸发出惊叹：沈从文是中国现代最好的小说家，他保持了人格和艺术的尊严。

聂华苓同样是对的。依我看， 上乘的作家，从来感性而敏锐，诗人一般，对人事天命做出的判断与感应，有时会准确到令人吃惊。上世纪八十年代的一个春天，聂华苓女士与友人远渡重洋来到北京，在中国作家的晚宴上，一下子就认出了从未谋过面的沈从文先生，因为她捕捉到人丛里有一张发光的脸，一直在微笑，“笑得那么自然，那么恬静，无挂、无虑、无求”。

面对一张微笑的脸，不知彼时的聂华苓，会否闪过一两个司空见惯却刹那间明白过来的句子——“佛陀的微笑”，或是“不笑不足以为道”。

后一句真是洞见，出自先哲老子之口。

读之，北斗一样闪亮，青铜一般幽凉。