吴国恩

1984年，17岁的我毕业回乡，成了一名泥瓦匠。三年的农校生活，我于农业知识并不热心，却对文学狂烈地热爱起来。农闲之余，我不知疲倦地阅读，不知疲倦地写作，几年写下百余万字的“作品”，退稿信堆积足有一人多高。一次又一次的退稿，让我心情沮丧。有一天，我把几百封退稿信件抱出来，推在院坝里点上火，心里默默念叨：“再见了，文学。”父亲冲出来，手忙脚乱地踏灭火苗，把那些信件抢了回去。

我心灰意冷，溜达着去村支书家玩，恰好老向来了。老向是邮递员，隔几天来村里送一次报，一送一大沓。他说：“小吴，看看《团结报》吧，我觉得你可以投稿给他们 。”我拿了一扎《团结报》回家，躺在床上阅读，从头版第一个字，读到四版最后一个字。从那以后，我爱上了《团结报》，每次估摸着老向该来了，我就去村支书家“抢”报学写新闻稿。消息、通讯、小说、散文，我想到什么写什么。我每次把稿件工工整整写好，赶场天到乡邮局瞅没人注意时投进信箱就跑，但一直未能刊发。

我有一个堂哥是村里的团支书，很勤快，经常义务清理村里的蓄水池。早上扫地，他拿着扫把可以从蓄水池一路扫到他家门口。我洋洋洒洒写了一条消息投给《团结报》，也许是编辑为了安慰我吧，那个稿子发表了，手指大一条，标题为“团支书吴进华十年如一日义务清扫蓄水池”。那是我第一次发表作品，自己激动得睡不着，看了一遍又一遍。

不久后，我突然收到了团结报社石昌森老师给我写的一封信。他当时是《团结报》二版的编辑，我投的稿件大多由他处理。他在信中鼓励我多写多投稿。在他的指导和鼓励下，我采写的消息、通讯开始在《团结报》频频发表，终于如愿以偿成了一名《团结报》的业余通讯员。但我的理想大着呢，通讯员当上了，还想当作家。小说散文，我就拿着《团结报》“兄弟河”副刊发表的作品当“样板”比划着写。1989年，《团结报》举办了一次“湘泉杯”小小说征文赛，我的《老人与牛》获得了二等奖，报社颁发奖品找不到我，就由我邻村在县政府办工作的刘志求先生带回来。奖金和两瓶“湘泉酒”带到我家时，已经是腊月二十九了，我家正在打糍粑。父亲喜出望外，热情邀请刘志求一起分享美酒，还特意批准我也喝一杯。那种快乐、满足，以及美酒的清香，至今还存放在我的心底。

1992年，因我发表了大量的新闻稿件，县里特批我招了干，借用在县委宣传部，代理新闻专干。我终于有机会去团结报社，见到我所崇敬的编辑老师们。石昌森老师是花垣民乐人，身材敦实。我们在一起，都说苗语。每次见面他必请客，小馆子里点上一两碟菜，喝点小酒，其乐融融。那时，梁晓玲老师是“兄弟河”的编辑，也是对我帮助最大的老师。她为人严肃，见面必是谈文学，教给了我不少文学和新闻写作知识。

1996年，我在当时的雅桥乡任副书记，还是坚持给《团结报》投稿。有一次，我在农村调研后采写了一篇长达万字的报告文学《迷信，在城市徘徊的幽灵》，本以为篇幅过长《团结报》发不了，没想到几天后的《团结报》用一个整版全文发表了。接下来，我又写了几篇类似的报告文学，都是整版，甚至一个半版发表在《团结报》上。

1997年，我有一次去团结报社办事。梁晓玲老师对我说：“国恩，你不是想当作家吗？我们《团结报》是你起步的园地，你还要多写，对自己有更高的要求。”于是，我开始尝试短篇、中篇，甚至长篇写作。十多年来，在《当代》《小说月报》《联合文学》等发表百余万文字，加入了中国作家协会。2007年，我的两个长篇被《当代》刊登并转载时，我第一个电话打给了梁晓玲老师。

“你成为作家了，要记得还给《团结报》投稿呀！”她说。

“会的，”我宣誓一般地回答，“我永远不会忘记《团结报》的。”

《团结报》，我的摇篮，我的保姆；《团结报》，我的家园，我出发的地方。每一次提起笔来，往事就浮上心头，怎么会忘记？又怎么能忘记呢？！

（作者单位：花垣县文联）