本报全媒体记者 石 健

7月23日，大暑。比天气更火热的是凤凰县山江镇的凉灯村。当天，这个位于750米海拔、“老鹰才能落脚”的村庄，除了日常的游客，还有前来助学的善良人、将于傍晚时分在田埂上开唱的歌者，以及从吉首、保靖、长沙等地赶来听唱诗的爱乐者。这些人来自天南地北，他们的联结者，是画家、作家黄于纲。

2003年，黄于纲来到凉灯生活、创作、阅读、思考。19年来，他以画笔呈现凉灯的动人风物与岁月更迭，又以文字记录这个村庄里人们的生老病死、悲欢离合，前者凝结成《凉灯：那块田里长出的画》等凉灯主题系列画作，后者结集为散文集《凉灯：山这边的中国》。

凉灯，如果没有黄于纲19年的驻守、观察、融入、呈现，会是什么样子？可以肯定的是，没有他，凉灯依然会汇入时代的洪流中得到发展，会把3小时的出山时间缩短为30分钟；但也可以肯定的是，没有他，凉灯不会是现在充满着艺术感觉和人文色彩的凉灯。这样的凉灯在城镇化的浪潮中保持着自我，不被同化，是异质的，是独一无二的。

当晚6时，以天地为舞台，以田埂、梨树、木屋、落日、云霞为布景，黄于纲主持，老董主唱，小五手鼓，“凤凰以西两万米——凉灯行吟唱诗会”在三组消水龙寨开唱，同时进行线上直播。

这是黄于纲生平第一次做直播主持，就像他把最美好的文字篇章献给凉灯，把最真诚的线条、色彩、造型献给凉灯，这一次，他把最有诗意和温度的主持词献给了凉灯：

这是一场献给阳光、稻田、房屋、山林和云朵的唱诗会。我们坐在这里，坐在田埂上，这里不缺掌声和听众。

周围有蝉鸣，山头上的云朵在行走，蜻蜓在老董的歌声中飞舞，它那闪光的翅膀上刻着每个凉灯人高贵的名字。

这里前几天才来水，进入夏秋，缺水严重，但土地不卑不亢，丰收也好，歉收也罢，凉灯人都会努力耕作。

心情好，心情不好，大家都要来凉灯看一看麦苗，看它们被风吹动的样子、稻花落地时的芬芳、谷穗低头时的思索；看一看被凉灯人称作“白乌鸦”的白鹭鸟怎么偷鱼，酒鬼王如金又是如何驱赶它们的。

木心说，懂得树就懂得贝多芬，恰巧，我们的旁边就有一棵梨子树。

与其说黄于纲在主持，不如说他更像是在吟诗——以清澈干净近于童真的声音在吟诵一首关于凉灯的赞美诗。

老董的歌唱则像月球之表，坑洼沧桑，低音位时厚重浑浊，高音位时的呐喊有不安与焦虑的释放，加之字不正腔不圆的普通话，印刻上浓浓的湘西味、民歌风。他的歌唱并不具备学院派的光滑和晚会式的完美，但在750米海拔的峡谷之上，在田野间山风里，在水稻抽穗的季节里，在金秋梨青涩茁壮的日子里，这位真实姓名为董明安的唱诗人，如同野蛮生长的植物，植根于大地之上，唱出了凉灯和湘西的美，唱出了荒凉又蓬勃的生命感。

老董热爱演唱刘年的诗，我想，也许正是刘年以赤子情怀对湘西的吟唱：“感谢命运，将我的童年放在了湘西/让我成为我母亲的儿子、我姐的弟弟/祈求命运，将我的老年放回湘西/让我做好我母亲的儿子、我姐的弟弟/群山之上，那些柔软的云，都是苍天的耳朵。”从《湘西辞》《武陵山中的小木屋》到《船事》《白云歌》，这位被湘西大地滋养、被文学灵光照耀的诗人，无时无刻不在书写故土深情，不论离开还是归来。

此时此刻，刘年正在黄河源头跋涉，那里下雪。视频里，他裹着棉衣和头巾，以专属于自己的节奏，缓慢地述说关于故乡、活着与生命。他总是这样，既给寒冷中的人们送去温暖，又给炎热中的人们送来清凉。我时常想，造物主孕育这样的人，别有用心——这样的人之所以诞生，是来拯救人类的。

峡谷之上，群山环抱，蝉蛙鸣叫，山风拂面，地籁、天籁、人籁，三合为一，是为一曲轻柔又震撼人心的交响乐。在诗音画里，凉灯的暑热褪去，呈现出大片的绿、大片的蓝，所有的都是明亮的，包括人心。

过来二十年，正是像黄于纲一样的所有人对于生命的热情和高贵的坚守，点亮了一个曾经极度偏僻贫穷的苗族小山村的现在，而它的未来也必更加明亮。

因此，我对自己关于艺术的信仰，更加坚定。