陈诗悠

不知从什么时候开始，爱上了素净明媚的绣球花。绣球花那清亮的花期，像一个浪漫的故事，诠释了一整个无尽夏。

只记得，刚来山中教书时，见道路旁，有一户山中人家，种了一大株绣球。初夏之时，庭院里开满了浅蓝色的绣球花，那簇成团的花朵，大气、沉静，繁华如一场梦。

我每日清晨，送孩子去附近的幼儿园，总要路过那株绣球。当送完孩子后，我经常站在那痴痴地赏看很久。一日，我终于鼓起勇气，走进那户人家的庭院，想向主人讨要一枝。

这样清白的早晨，空气清新，庭院干净，花木盛满初露。我刚踏进去，只见一位60岁上下的老太太，正走出门来，虽不知我的来意，却一脸温和的笑容。

当我跟她说想要一枝绣球，老人家爽快地答应，马上拿出枝剪，剪下一朵最为繁盛好看的。我手拿着这枝绣球，欢喜地往回走，仿佛手中捧着一个迷人的夏天。

之后，每年夏天，我都会向老人讨要一枝，老人也习惯在每年绣球花开时，等待我去采摘。然后，我会把那枝绣球，习惯性地瓶插在案头的右侧。或许，这些等待、赠予、习惯，也成了一种入夏的仪式感。

但，渐渐觉得，每年夏天，独独插一枝绣球赏玩，还不足以尽兴。我便和同事一起去花店，每人购买了一盆绣球，约定从这刻开始，看谁养得最好。

我仍记得，那天，我把那盆团花簇拥的绣球抱回书房的情景。她纯净的大花团挨着我的发丝、脸庞、鼻息。感觉那刻，我和她呼吸相闻，言语浅近。

我把她安顿在书房的窗台上，常有散光照耀，又适时浇水，她蓝色的花球开得极美，极温润。我每次看书，都会坐在她的旁边，有她相伴，内心清幽。而在那个夏天，她的花开花谢，她的欢畅、平静、脆弱，我都一一见证过了。

而当绣球的花期一过，进入三伏天便有些萎靡；到秋天凉快了，继续繁茂生长；入冬后，叶片落光，我还以为她生病了，却不知这是她抵御寒冷的方式。等到来年春天，她又枝繁叶茂。

只是，到了第二年夏天，同事的那株绣球已经绽放。而我的绣球，到了盛夏都不开花。我疑惑极了，查阅了很多资料，原来我的绣球，光照不足，而且在去夏8月前没剪枝，所以导致不开花。

虽然，这个夏天，我的绣球没有开花，让我有些失落。但，当时唐先生在衡阳做园林设计时，恰巧他负责的广场，在栽种大量的绣球，也剩下很多绣球被丢弃了。所以，唐先生回来时，捡回了十几株。那刻，我竟高兴坏了。

于是，买了好多花盆，把她们细致地种在阳台上。种好之后，我满手泥土地蹲在旁边，看着她们，痴笑了好久。

接着，我跟随《绣球栽培笔记》一书，七月底，给绣球剪枝，秋天后适时施肥，让他们枝干长得粗壮，好越冬。

没想到，第二年深春，这些可爱的绣球都打出了花苞。当初夏一到，我的阳台上开满了绣球，她们清美的花姿，在阴凉下，在阳光里，如同处子般动人。

这刻，让我深信，夏天是最值得欣喜，和慢下来静享的时光。因为，夏天柔情，又看尽世间繁华和喧嚣，却仍坚守自我，就如同这美丽的绣球。

只是，这个夏天太热，一直都没下雨，炎热持续到9月底。虽我每日都坚持给绣球浇水，但仍无法幸免她们死去的命运。十二株绣球，竟晒死了大半，我伤心极了。

唐先生见此情形，安慰我道：“别气馁，可以购买一些生命力顽强的无尽夏，这个品种不但耐晒，而且新老枝都开花，不需要每年都剪枝。”一听他这样说，我养花的兴致又来了。

赶紧把枯死的绣球清理完，准备好新的花土和盆，等待无尽夏的到来。

又是花了一个上午的时间，把她们栽种起来。这次，我总结经验教训，让她们生长在通风、透气、清凉的地方。每个周末的清晨，我都会藏在绣球中，浇水，施肥，除草，和她们聊天，问她们快不快乐。只要她们生长愉快，即便我有些累，也会感到特别高兴和满足。

效果还不错，到了今年初夏，在我的照料下，我的无尽夏都爆盆了。她们一朵挤着一朵绽放，而且有很多种颜色，粉红、素白、浅蓝、青绿中渐染的浅紫。她们簇拥在阳台上，温柔而热烈，绵延至很长，真正是无尽夏。

我常常站在阳台看她们，当花开得太过繁盛时，便会剪上几枝瓶插起来。一枝一枝，盛开在透明简约的花瓶里，极美。

汪曾祺曾写道：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐会儿，它们很温暖，我注视它们很久了。它们长得不茂盛，想起什么说什么，不说话时，尽管长着碧叶。”

如此偏爱绣球的我，已沉浸在和她相处的时光里，仿佛自己也变成了那枝洁净无尘，又天真淡然的绣球花。