龙 泉

韶华匆匆，转眼2022年已过去大半。

我在遥远的他乡，用力去捕捉流年里碎忆的缝隙和那些留失的时光，还有那些丢失的记忆，借以告慰我的前半生。 ——题记

儿时的我

小时候，听母亲说我身体很差，经常发烧感冒至口吐白沬，每次发作还都是大半夜。发了高烧，母亲便背着我，去三十里外的邻村找赤脚医生打针，当时，也只有那个医生才能把我的病医好。

那时候家里的条件很苦，母亲背着我，迎着月光，打着手电筒，走在乡间的田坎上。很多次夜间行走，母亲摔倒在水田里，无奈，又得走回家换干的衣服再去。

每每听母亲说起我小时候的事，心里满是愧疚，觉得此生欠母亲的太多太多。

我的母亲虽不识字，一生却很勇敢。她时常说，真怕我一生病就回不来了。那些年，真不知道母亲是怎样熬过来的。

记忆最深的一次是一年大年三十，别人家张灯结彩、欢笑不已，我们一家人却守在医院过年。

那时候我由于营养跟不上，上了初中后是我们班个子最矮、身体最小、体重最轻的。

小时候家境贫寒，听父亲说，他们四兄弟晚上得去邻居家借宿。

爷爷一生勤劳，又会些民间手艺活，如缝蓑衣、做竹耙、打箩筐棕绳等。他一年四季都很少有闲的时候。

生在大山里的我，每当坐在屋前的梨子树下，望着水库边的大山和西边的残阳，都不由得想，什么时候才能离开这个地方，去外面的世界闯一闯，看一看。

那时候，最快乐的时光莫过于和玩伴们在山上掏鸟窝，找野山果。在大山的西角隅处，有一个个隆起的小山包，每次路过那都略感凄凉。听长辈们说，活不下来的小孩都埋那儿，当时我真害怕，怕母亲的话会灵验，再也不敢一个人去那里了。

夏天，我们就在水库下的小溪河里洗澡，玩到忘乎所以，非要等大人从家里拿着木棍追赶过来，吆喝回家才罢休。

冬天，大家一起在田里滑冰，在屋前堆雪人，还爬上邻居家的围墙，把南瓜砸开一个洞，往里面堆石头。

爬了很多次后，一天围墙塌了下来，石头砸到我的额头上，我一边捂着头，一边抓了几片南瓜叶子跑到田里去清洗伤口。现在额头上还有淡淡的疤痕，那是童年时光里最好的见证。

过去的年华，在散尽的流云里已无处可寻，用时光零碎的记忆勾勒出儿时的岁月。若即若现、扑朔迷离。

流年是镜，时光也是，谁又能在一片惆怅的回忆里找到真实的自己呢，我尽力拼凑旧时光的自己，在那纯真的年代里。

上学时的我

尽管糟弃，有点讨厌，甚至有些叛逆，那个小孩还是长大了。

上学时，我总吊儿郎当的。

基本上每天和小伙伴玩疯的那种，村前村后到处都有我们调皮捣蛋的影子，爬邻居家的核桃树，偷邻居田地的黄瓜、西红柿……学习上的事忘得一干二净。

有年冬天放学回家，大人不在家，我又冷又饿。于是，我把书包放在火炉边的凳子上。火炉里找到些剩下的火芯，添了些细葺松杉，朝里吹了几口，火还是燃不起来。于是我上楼去找火柴，待到下楼时，书包连书全被烧得一干二净，差点把旧木房子都烧了。

父亲追赶着我，绕了村子一圈。那时人小不知事，只会给大人添乱。

有时母亲帮邻乡打米，我也会去帮忙。快打完时关上电闸，母亲便煮饭去了。许是太贪玩了，在电机还没停稳下来前，我用脚去踩还没完全停好的皮带，不小心被旁边的细铁丝划了一道七八公分长的口子。

那是我人生中做的第一次手术。那年腊月间，我整整坐在家里一个月出不了门。

上初中时，父母亲做起了农产品加工生意，打油、打米、碾面条米粉等。到了冬天生意稍好点，父亲便请了个帮工，那是我同学金花的爸爸。临近年关，到了周末时，我便和他到贵州附近的几个寨子穿乡卖米粉，一斤米加上几毛线可换一斤米粉。

快过年时，很多乡里的人要拿米换米粉、面条，更何况这是送上门的买卖。

夕阳西下，他赶着马车，我坐在旁边，身后是满满一马车大米，腰里的口袋也是鼓鼓的，尽管寒冬腊月，心却是最暖和的。

冬天，是父母亲最忙碌的时候。晚上还要加班碾面条出米粉，根本就没空管我。他们让我在卧室的一个角落处自己看书、写字。说是看书写字，其实就是消磨时间罢了。由于房间狭小又不通风，我总闻到一股发霉的味道，空气中还夹杂着黄土的气味，那种味道至今我依旧熟悉。

看着父母亲工作辛苦，我心里边也攒了暗劲，学习上也认真了点。

后来我去了县城读书。那时，城里的孩子和乡下的孩子是不同的。这份不同是我踏进高中大门的那一刻就深深感知的。那份刻在骨子里深深的自卑，如影随形。

父亲一个月来一次给我送点生活费，条件还是很艰苦。我那时没什么衣服穿，青春期的我，个子也渐渐长了起来，只得穿父亲穿过的衣服，周末游走在古城的街道里。有时，衣服换洗还来不及晒干，我便和邻村的伟吉换着衣服穿，待到我的衣服晾干以后，他又穿我的。

后来，父亲决定举家搬到县城。在离学校近点的沱田租个旧房子住了下来，目的是为了方便我们几个兄妹好好读书。白天，父亲扛着自己做好的木床在古城的广场摆卖，母亲则一大早赶到宝庆市场去批发鸡蛋，到中医院的南门口市场卖，卖一个鸡蛋才得两分钱。晚上，父亲还要准备第二天要卖的木床，选料、锯料、打眼、刨料等等。

母亲回家后准备晚饭，吃过晚饭我们几个还要回学校上晚自习。有时母亲还清洗衣服，做些缝缝补补的针线活，就这样，年复一年、日复一日地供养我们兄妹读书。

高考时，营养不良的我病倒了，高考没考好。无形的压力埋藏在心底，始终有一天会被反噬，我茫然地抬起头，看向家里的全部家当：一个黑白电视机、一张旧床，一如既往地立在那儿。

后来听同学们说起，某某同学上了本科，某某同学又上了专科。我再次看向父亲，却躲避着他的眼神，那一刻，突然有一种莫名的疼划破了我的心田。父亲走过来对我说：“我们回乡下去收稻谷吧。”语气中带着一丝莫名的无奈。以至于后来，我在社会滚爬三四年了，也经常做梦梦见高考，梦见通知书，梦见大学校园。

那时，同学们都到外地上大学去了，只有我留在不起眼的小县城里，为了生计奔波着。

那一年，县里还没申报国家历史文化名城。

都说人生若只如初见，却不知，任何茫然的开始，都要自己写下最后的结局。一次又一次怀念当初的我，就是为了在泛黄的旧时光里，寻找着自己最真实的那一面。

尽管有些苦、有些痛，还有点遗憾，还是要把它真实地记下来，因为这是我的前半生。

世事飘忽不定，谁也没有量身而定的人生，许多无法预测的故事会让宿命不可改写。

可在人生里，我们走过的每一步都作数，每一次都是种历练。

踏入社会的我

后来，我结了婚，有了孩子。

家庭的压力让我再次拿起行囊，远离了故乡。独自一人，颠沛流离。在他乡的日子里，哭过、笑过、痛苦过、惆怅过，用经历绘画出人生的轨迹。在最迷茫最寂寞时，我爱上了文字创作。虽然有些语无伦次，有些零乱松散，甚至有点文不对题，但，我遇见了另一个自己。

我愿用文字去记录人生里的点点滴滴，也愿转过头去逆行时光，捕捉那些年那个调皮小孩的成长印迹。

阳光正好，风很轻，恰好喜欢这样的情景：端坐于时光的一隅，拽着岁月的衣角，用文字去打发流年，用光阴去收集往事，把一本书读到无字，把一首歌听到无词，把生命里最美丽的诗篇交给文字，执笔笺写心中的四季，那是生命里一种毫无保留的给予。

因为美好，所以坚持。时光仍在，流逝的是我们。

每当我在外面熬不下去的时候，我便想起了我的父母亲。在田间，父亲赤着上身，卷起裤角，托着疲惫的身体，身后便是一道道犁沟；在家里，总能见到母亲忙碌的身影，戴着帽子，帮乡邻加工大米，时间久了，她眉毛上起了一层层薄薄的黄沙。

还想起我的爷爷，在那遥远的小山村里，有着我生命最初的原样和最铭心的记忆，那个流着鼻涕的小鬼，不分白天黑夜地紧随爷爷身后。

我想起了弟弟，几兄妹中，他读的书最少，我知道，他把他的那份都给了我。

我想起了妹妹，还是一如既往地爱往母亲那跑……

我更怀念那时的自己。

在颠沛流离的境遇里，辗转于他乡的光明，往往都是得意太少而失意太多。

那些划过掌心的时光，依旧是生命里最无言的温暖。多年以后，我回忆过往，会想念那个面黄肌瘦的小孩。

因为，每一天他都很认真地活着。