麻胜斌

我拿报纸爬上田坎时，父亲在春耕。听到我说他上《团结报》了，立马喝止耕牛，放下弯犁，踏着水花朝我赶来。

父亲洗净手上的泥巴，用手在衣服上揩干水渍，接过报纸读了起来。

我那篇《日出西山》发表在“兄弟河”版面上，写的就是父亲赶集卖柴的往事。父亲点了根烟，坐在田坎上，看着报纸陷入沉思。时隔二十多年，他再次上《团结报》了。

父亲引以为豪的事不多，上《团结报》是一件。

老家有半亩冷水田在一个叫“果肉浓”的山谷里。一下大雨，谷里洪水汇聚冲进田里，常把田坎冲毁。稻田关系到一家人的口粮，田坎垮一次，父亲就挑石块泥土保坎一次，垮两次就保两次……

水田村有个通讯员叫龙世泽，听了这事后，翻山越岭到“果肉浓”来，采访正在保坎的父亲。没过几天，父亲上了《团结报》。山村不大，父亲上报纸的消息很快传开了。

苦日子里，劳累一天回到家的父亲习惯抿两口苞谷烧，一脸微醺跟我们讲他上《团结报》的故事。讲的次数多了，这份报纸深深烙进我的脑海里。而父亲口中的《团结报》到底是什么样的报纸，那时我还没见过。

我问过父亲，为了半亩薄田，年年花力气保田坎，有没有想过放弃，比如出去打工。村里也有人打工赚钱了。

父亲说，每棵草都有一滴露水养着，出远门打工能挣钱，种田种地也能养家，在家能把老人孝敬好，把孩子盘（养育）出来。那时，父亲是家里的顶梁柱，上有老，下有小。

父亲还说，自己保坎上了《团结报》，证明保田坎是对的，就应该保护好田土，苦是苦了点，把粮食的饭碗端稳了，一家人就不会饿肚子，家中有粮，遇事不慌。

我知道，这是一位农民的朴素哲学。

认识《团结报》后，我便被带入了一个神奇的世界。大学毕业后，所在的单位订有党报党刊，我很快成了《团结报》的忠实读者。我还把这份报纸当成业务指导书，伴我一路成长，公文材料和理论文章写起来得心应手。

报纸读多了，我开始给《团结报》投稿。第一篇小散文《阳台书香》在《团结报》“一周闲情”版面发表。

第一次发表对我来说意义重大，我把这个好消息和家人分享。父亲鼓励我多写点，多关心老百姓的事，多反映老百姓的期盼。受父亲影响，追花的养蜂人、做木匠的掌墨师、山村的牧羊人……这些父老乡亲经常在我的笔下出现。

近几年，我在《团结报》发表的文章有二十余万字。二十多万字见证我和《团结报》的点点滴滴。我的文学作品、理论文章、新闻报道也插上了翅膀，在国家级、省级报纸杂志上陆续刊出。2021年，我有幸被推荐到毛泽东文学院中青年作家班学习。

爱人受我影响，也开始写文章投稿。时有两人的文章在《团结报》的同一个版面上刊出。爱人说，我们的文字在报纸上相遇是最浪漫的事。

其实，我也困惑过，如今新媒体发展迅速，我发表在报刊上的文章还有人看么。直到有一天我读《团结报》，素未谋面的彭介勇老师给我的散文写了两篇评论，我才知道，只要文章写好了，还是有人关注的，一下子提振我写好文章的信心。

写简历时，我常把这块梦开始的地方——《团结报》写进去。

我当《团结报》通讯员，投稿发表了不少文章。父亲知道后，常跟人说我是《团结报》的记者，我解释几回了，还是解释不清，后来也就不解释了。我知道《团结报》在父亲心中的地位，我这个“记者”身份比在哪个单位任什么职务重要得多。

父亲还托我这个“记者”跟《团结报》捎句话：“希望《团结报》继续报道老百姓的事，讲老百姓的心里话。一碗水倒入大河，大河不会有什么变化；一碗水若浇灌幼苗，可以救活一株庄稼。当年，《团结报》给过我一碗水，现在又给我儿子一碗水，要谢谢《团结报》！”

我给父亲说，话我可以带到。

再带《团结报》回乡给父亲时，已到收获的季节。坐在院坝的父亲摊开报纸，纸页摊得很宽，宽的像村里的晒秋场，版面上不同形状的文图像晒着不同的农作物，一块晒谷子、一块晒玉米、一块晒辣椒……

（作者单位：花垣县委统战部）