向卫华
世上的好书不少，却并不是都非读不可。然而，如果错过了萧红和她的《呼兰河传》，那将会是一种很深的遗憾。
记得上初中的时候，曾有一篇《火烧云》的课文，就是选自萧红的《呼兰河传》，其用准确、生动的语言，描绘了火烧云全过程中颜色和形状的变化，展现了绚丽多彩、美妙奇异的景观，抒发了热爱大自然、向往美好生活的情感。那时就想找本《呼兰河传》来读一读，在书中与萧红相遇。然而却一而再再而三地错过，留下了深深的遗憾。直到今年八月份请了公休假，终于买了一本《呼兰河传》，花了两个的整天闭门阅读，这种遗憾才算了结。
萧红（1911～1942），原名张迺莹，黑龙江省呼兰县人，中国近现代女作家，“民国四大才女”（即吕碧城、萧红、石评梅、张爱玲）之一，被誉为“二十世纪三十年代的文学洛神”，鲁迅称之为最有希望的女作家。《呼兰河传》是她的代表作之一，亦是现代文学“最美的收获”之一，全书构思于1937年的武汉，因时世动乱不安，转徙流离，直至1940年12月才在香港完成，翌年5月由上海杂志公司出版单行本，此时距她英年早逝，不过8个月的时间。
萧红的一生是不幸的，9岁丧母，20岁离家，身如浮萍，颠沛流离，辗转漂泊，备尝贫穷、饥饿、寒冷……终其一生，也没有一个稳定的“家”，显得洒脱而又悲凉。她经常陷于痛苦、孤独、迷惘中不能自拔，呼喊着：“痛苦的人生啊！服毒的人生啊！……什么能救了我呀！上帝！什么能救了我呀！”好在萧红有一支笔不离不弃，她用它恣意表达心灵的受难与飞翔，描绘人民、民族的苦难，人民“对于生的坚强，对于死的挣扎”。
萧红拥有两套笔墨，两种才情，一方面关心民族、国家的生死存亡；一方面又专注自己孤寂的情绪，对爱和温暖的追求与向往，前一种使她与文坛主流保持了步调上的一致，而后一种又使她处于主流之外。
萧红在经历了更多的流离、孤独、无助，甚至屈辱之后，对人生的悲苦有了更深的感触，写作便成为她自我疗救的重要方面。故乡和祖父的怀恋给了她温暖、慰藉和安全感，之于她，故乡虽意味着无法抹去的伤，但一直潜藏在心灵深处。1936年，萧红感情受挫，东渡日本，实际上不仅心情没有转好，反而更孤独，更寂寞，加之随后鲁迅先生的死，以及日寇的侵略，故乡的沦陷，她那种怀乡的情绪更重更浓了，以至于一直到死，她都梦想着回到呼兰河。这一切，都促成了自传体长篇小说《呼兰河传》的写作，临终前，她写下了：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼给别人写了。半生尽遭冷遇，身先死，心不甘，不甘。”
萧红渴望爱，却专注于写“恨”，她的笔下的乡村，处处寂败荒凉。人们好像没有快乐，也没有娱乐，活着是件艰苦的事，因此她的“恨”往往比“爱”更加震撼人心。一个人同一匹马、一头牛、一棵树没有任何区别，将死的时候，谁也不可怜你，活着的时候，也不兴高采烈。日头每天高涨，每天垂下去，黄昏的火烧云染红天边，也染红落日下的小小人间。
“满天星光，满屋月亮，人生如何，为什么这么悲凉”，当读到这句时，屋里屋外忽然静了，我眼睛寻着那文字继续游走，沁润在花与诗的温暖里。读到祖父对她说“快快长大吧！长大就好了”时，我便想起我的童年，因母亲的早逝，我的童年是一个苦难的童年，“没娘的孩子像根草”，至今回忆起来仍泪水涟涟，但也让自己变得更加坚强，能够客观地看待自己的境遇，不至于迷失。
小说的结构是松散的，虽然写了人物，但却没有主角；虽然叙述故事，但却没有主轴，一个个人物飘散在风中，没有落脚地。小说重视的是日常生活细节及场景的描述，对于某种氛围的渲染；写人也往往不求全，而重在描画人的精神。
在《呼兰河传》中，是前仆后继的死亡，盛大的死亡；活着的尊严被凶猛践踏，看不见出路和希望，死亡是最后的解脱；大地万物的生灵，忙着生，忙着死；罪恶的季节，蚊虫翻飞，夜鸟悲鸣；人间已是那般寂寞……这些，能用纯小说语言来写吗？于是，萧红吸收了诗、戏剧、散文的长处，甚至她的书里还具有电影化特征，创造了一种独特的介于小说、散文与诗之间的体式，即“散文体与诗体”相融合的小说。可以说，《呼兰河传》是小说，同时还是散文，是叙事诗，达到了“行散而神聚”的完美结合，然而字里行间却满是孤独，不可言说。
萧红的童年是寂寞的，她记忆里的呼兰河小城里的人们，始终在一成不变地生活着，年复一年地做着他们认为应该做的事，至于为什么要这么做，他们似乎并不明确。除了琐碎的生活，还有精神的盛举：跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会……而这多半与鬼神有关。小团圆媳妇的悲惨命运，有二伯的古怪性情，冯歪嘴子的顽强生命力，都在她的童年记忆里留下了深刻的印象。而她童年里唯一温馨的记忆，却是祖父与后花园，这是她精神生命中温暖的情愫与皈依，是从苦难的土壤中开出不死的花朵，有一种别样的美丽。
《呼兰河传》共分七章，采用三重视角进行写作，每章都可单独成篇，但合在一起，又相契无间，缺一不可。社会风貌、人情百态尽情流于笔端，自由地吟唱出对生命的感悟，是一曲国民灵魂改造的挽唱。纵观全书，清纯细腻与沉郁顿挫交融的语言，独特的女性文笔与儿童视角，宏大的叙事场景与北方“蛮荒情味”的自然景观的逼真再现，荒谬而麻木的生存状态的深层揭示，作者内心深处对真纯自由童年世界的追忆、对广大农民命运的悲悯等等都令人心惊震撼。
如果我们运用一个足够大的放大镜或比例尺，便能看到，呼兰河城其实是旧中国的一个代表，萧红其实是欲借呼兰河城批判中国的国民性的痼疾，批判单调停滞、因袭重担的“老中国”本身。这批判又以深沉真挚的热爱为前提，她希望中国新生，希望中国跃变为真正尊重人的尊严、充满理性、健康向上的社会，她希望中国人民坚强地走下去，她把希望都寄托在她的文字里。
可以说，《呼兰河传》值得细细品读，这是一部意蕴丰厚、技巧精湛的成熟之作，也是一部中国农村寓言的杰作，更是才华横溢而命运多舛的萧红灵魂且行且吟的悲歌，充满了对生命消磨的无尽的忧伤和彻骨的体悟。正因如此，茅盾称《呼兰河传》是“一篇叙事诗，一幅多彩的风俗画，一串凄婉的歌谣”。