文图 张明华

很多年前，还是一个小屁孩儿的我，随父母下放一个小山村。村里有一口瓦窑，瓦窑在路坎上，稍稍隆起的窑顶，正对着路边只容一人进出的窑门，路过的人稍不留意，就会忽视这顶窑的存在。路坎下有一圆形的泥坑，泥坑边有一茅草棚。许多时候，泥坑里都长满了草，草棚歪斜着，覆盖的茅草一角被大风揭去了，剩余的稀稀薄薄，成了麻雀嬉戏的乐园。

记得有一年，队上启动了这瓦窑，准备烧窑开展副业。草棚被重新修葺了，横七竖八的木头，被铁丝捆扎连接，柱头埋进了土里。旧茅草被掀掉后，覆盖了厚厚的新茅草，颜色微黄，还带有一股清香。泥坑里的草被清除后，几个壮劳力深挖了一天时间，把土里的草根石子等清理得干干净净。第二天，泥坑里洑进了些水，几头大牛被赶进坑里，一个壮汉招呼着一头牛，就在泥坑里来来回回反复地踩。一两天后，泥坑里的泥土变成了泥浆，最后化成泥膏。那时，我并不知道是在炼瓦泥，只觉得泥坑中的牛和人很是有趣。

瓦泥练成了，就得把柔软的泥膏从泥坑里搬运到草棚里来。用铁锨或挖锄，开出一个口子，然后用一跟细钢丝做成的弓，从开出的口子，把泥膏切成大小合适的方块。一人用弓在泥坑里切，另外几人把切成的方块泥胚往棚子里搬。半天后，泥坑里的泥膏便全堆在棚子里了。棚子里的泥膏如一座金黄的小山，需要用破麻袋包裹起来，并且每天都要在麻袋上喷适量的水，这样，堆砌的泥膏才不会硬化。

接下来，就是做瓦做砖了。无论做瓦或做砖，流程是一样的。用弓把泥堆再次切割，搬运到瓦胚或砖胚的近处，按照瓦或砖的尺寸，堆砌成立方体。而做瓦和做砖所需要的弓是不一样的，区别在于弓的厚度。做瓦的弓厚度很薄，做砖的弓的厚度，则要粗壮许多。在胚子上做成的瓦胚或砖胚，得在阴凉通风处收水，等要其干而未全干时，把瓦胚或砖胚收拢来，搬运到室外完全风干。胚子干透了，并且集齐了一定数量，就可以上窑烧制了。

现在的烧窑工艺简单，用的都是煤炭，一层胚子一层煤，封窑引燃就可以。而在我小时候，烧窑用的是木柴，要烧一窑砖瓦，就得砍伐半个山的树木。一捆一捆的木柴往窑孔里填，窑火噼噼啵啵的燃烧，股股青烟从窑孔中升腾，尤其在夜晚中，窑火通红，周围的一切，都在这暖暖的光的照耀之下。从前经济发展慢，烧窑多在秋收后。烧窑的师傅，把红薯放在窑壁前，只一会儿，窑中柴火混合着红薯的清香便袅袅升起。

如今，全手工做瓦做砖的工艺，已悄然退出了历史的舞台。瓦泥也不练了，稍微打湿一下水，就用传送带输送到机器里去，一转眼的工夫，成品瓦或砖就从机器的另一头出来。这种机制砖瓦，规整、光滑，日产量大，但由于泥胚没有练融，烧制出来的成品很清脆，不仅容易碎，而且容易揭壳。稍微讲究些的人家，其实并不喜欢这种机器制成的砖瓦。