文图/高 翔

多年已没参加秋收了，而今秋里，孩子的外婆说，他们不再请人收割，要我和孩子妈帮收一下。

对于秋收，我的感受只有两个字：疲累。

怎不疲累？秋收不比春种，春种不讲究天气，不讲究劳动强度。一丘稻田，一块坡地，今天没栽种完，明天还可以继续，像火坑里烧黄鳝，不愁一下子烤熟。而秋收，则严重依赖老天爷的脸色。你得趁天色好时，掰玉米，打谷子，扯黄豆，收花生，耽搁不得。如果，收农作物遇雨，收到屋子的农作物难晒干，没晒干的农作物进而会发芽，或霉变。所以，农民的秋收，有救火般紧迫的味道。

秋收要抢，劳动自然是有强度的。

我不能不想到父母在时的秋收。

那时，清晨还沉睡在宁静里，我就和父母爬上玉米坡地，风风火火地掰玉米棒子，仿佛消防队在救火，不容怠慢。片刻间，枯玉米叶划伤了手臂，一道一道的红线条如同纹身。而脸、脖子早已被汗水和杂草碎叶欺负得花花搭搭的了……如果是在稻田抢收稻谷，割谷、抱谷、打谷、撮谷、运谷，劳作还必须一环扣一环，每一环都不可迟滞，否则就影响到整个收割进程。所以，秋收时你的神经是绷紧的，你的肌肉是绷紧的，你必须源源不断地耗力，耗力，耗力……耗着，耗着，耳边的打谷机声音就耗模糊了，风吹树叶声就耗模糊了，鸟鸣就耗模糊了，甚至连阳光也耗模糊了，你只听到你的胸膛里有人扑通扑通地打鼓，嘴巴仿佛小镇里张铁匠的风箱，呼哧呼哧地打节奏……

当然，实在承受不住时，会一屁股瘫软在道旁石头上，让石头汗漉漉不堪。不过，那时有父母健在，父母有着健康的体魄，再难的事情总有人为你收场。如对秋收的整体进程，我是不用考虑的，对秋收的效率，也不用管，只要埋着头负责疲累就足够了。那时，心里也就无端地觉得，秋收就是收获疲累，仅此而已。

而今，父母早离世了，田土不再自种，而是转租给了别人，秋收也就似乎离我渐行渐远了。但这次秋收，除了疲累，似乎同往日有点异样起来。

这天一大早，六点钟从县城出发，骑行三小时到达孩子外婆家。而两位长辈，则早早地就在玉米地掰玉米了。一进田地，便看到那田埂边，码满了一蛇皮口袋一蛇皮口袋的玉米棒子，肥胖肥胖，仿佛一团团啃草的小白牛。心底兀自暗想，要是那白牛，能够被驱赶着行走多好啊！因为孩子外婆家的这田地，和住房之间隔着河，无便道，肩挑背驮地运输，只能顺田埂蜿蜒行走，只能涉水缓行，只能上坡下坎地起伏，一趟下来，人最累。

春华秋实，农民的秋收成果，其关键词是重量。而孩子外婆外公已经上了年纪，外公都快八十岁了，体弱，平日就病蔫蔫的，仿佛快晒干的茄子。我们劝他别背了，一蛇皮口袋玉米太重。但他坚持也要背一袋，就在涉水途中，由于水底石头滑，他一个趔趄，人和背笼“哗”地一声直接睡进了河水里，只有枯枯的脸颊露在水面，唇上硬茬茬的花白胡子上，挂满了水珠。妻子和孩子外婆，一下子慌了……

等我回过神来时，孩子外公被妻子扶到了岸上，瘫坐在河滩上，湿漉漉的身子，狼狈不堪。

那一刻，看到妻子的脚踝上，有一条被利草划出的细伤口，仿佛绣着的一枚草叶，鲜鲜地红着。我的心咯噔了一下，想还能让妻子和孩子外公外婆继续肩挑背驮吗？毕竟在今天的秋收里，我是唯一一个有着体力的人，是他们秋收中的依赖，我能够退缩吗？一个男人该有的担当哪去了？

是的，我不能退缩。

人一上河岸，扭头回望远处枯黄的玉米田地，暗暗盘算起收玉米的整体进程来：中午该收多少？下午该何时出发？不能让孩子外公继续背了……想着，想着，竟然忘记了肩头那原本很沉的一袋玉米，它似乎轻了许多，而那深咬进肉里的背笼竹篾带子，早已让人麻木得不再疼痛，秋收中的疲累，像画纸上的一种色彩，突然被另外一种更深的色彩所掩盖了……

只是，不知道我当年的父亲，在秋收时，是不是如我今天一样的感受？