文 图 张明华
时令到了处暑，一个成熟的秋天，就在人们的眼前徐徐铺开。处暑有三候，鹰祭鸟、天地始肃、禾乃登。禾乃登，就是农作物开始渐次成熟，对于南方而言，那就是稻谷成熟的意思。
南方多山，四顾都望不穿的连绵重叠，但在这些褶皱的缓坡处和缝隙处，却有袅袅炊烟和肥沃田畴，每一个寨落旁边，都有千年祖茔，每一块田地，都散发着先人的汗味。这些生活在山窝里的人们，在日出月升的日子里，在春华秋实的季节里，在四季变幻的岁月里，默默地耕耘着他们的口食。但大山阻扰了大水面的形成，一段小溪，一条小河，可以让傍水而居的人看见鱼并吃到鱼，而那些远离溪河的，就只能在遥想中描摹鱼的形状和味道。但这难不倒有智慧的人，他们在稻田里养鱼，虽然一丘田里的鱼获，赶不上滨湖地区随便撒上的一网，对于山里人来说，却是他们渴望的正果。
南方的山，即使高峻，也是妩媚的，因为有树、有竹啊。那些树和竹，密密的、绿绿的，手牵着手，把大山的水分严实包裹。一株大树下，或一丛山竹旁，或一壁断崖底，甘冽的泉水就从一个个窍穴里汩汩流出，山里人谓之为水井。山有多高，水就有多高，即使在高山之巅，也能在岩窝的低凹处，看见被泉水泽润的岩石。无数的山泉，虽处于不同的高度，不同的方向，但人们通过渠道，把它们汇集拢来了。人们在最高处的渠道之下掘石垒坎运土填田，若干代人之后，就以一种绝对唯美的曲线，萦绕在山这边和山那边了。这些梯田，既无洪涝之险，也无干涸之忧，自流灌溉的泉水，一年四季都不急不缓水量恒定。鱼儿离不开水，有水，养鱼顺理成章。
山区梯田里，原始放养的是呆鱼，呆，本地人发音为ai,与愚蠢、呆板、不灵活同义。呆鱼是鲤鱼的一个变种，个头粗短，背脊呈黑青色，如果不是嘴唇上的那两条短须，还真和鲫鱼差别不大。一般来说，鱼都有随波逐流的习性，大雨发水时，它们会随着洪波四处旅游。呆鱼不会。水涨起来，它们紧贴着田底的软泥，或在水流舒缓处聚集，从缺口处逃亡的极少。这种鱼的繁殖能力极强，投放一年，只要田里有长流水，余下的年份就不需要再投放鱼苗，年复一年，永续收获。不知道经过多少代人的筛选，呆鱼就成了山区稻田养殖的主要品种。
稻田养殖的鱼，我们以前就叫它田里鱼，现在，却有了一个很好听的名字，稻花鱼。这名字，来源于央视《舌尖上的中国·第一季》，拍摄的地点是贵州从江县的加榜梯田。加榜、加鸠、加车几个乡镇环绕在黔东南苗族圣山月亮山的东麓，上万亩的梯田层层叠叠，统称为加榜梯田，这是中国最壮美的梯田之一。加榜梯田我去过若干次，一来是为了欣赏梯田那四季不同的风景，二来是为了品尝那久吃不厌的田里鱼。第一次去时，稻田里的禾苗已经分蔸封田，翠绿翠绿的秧禾，像一匹巨大的绿绸，从山腰一直铺到谷底。戴着斗笠，背着水壶，我行走在田垄上，几乎每经过一丘田，都会看见有些禾苗在抖动，都会听到“嘬嘬嘬”的脆声，那是鱼儿在拱动秧蔸，那是鱼儿在吞食掉落在水面的昆虫。我顽皮地猛一跺脚，鱼儿们受到惊吓，“哗”地一声四散，只消稍停，禾苗又渐次抖动，“嘬嘬嘬”的声音又渐次响起。还有一次，是看了《舌尖上的中国·第一季》后，专门去吃稻花鱼的。时令已是国庆过后，梯田里的稻谷也已收割，一眼望去，那些自流灌溉的梯田，就像镶嵌在大地上的无数玻璃条，闪烁着耀眼迷离的光芒。我借住在农家，快做晚餐时，我央主人去抓一餐稻花鱼来吃。男主人呵呵一笑，引我到吊脚楼下的溪沟。溪沟从他家的吊脚楼下穿过，清澈的水给人一种可以直饮的模样，欢快流淌却悄无声息。在一个用石块围起的小堰塘前，男主人随手一提，一个网兜沉甸甸水淋淋地在空中打着旋转，里面全是手板大小的稻花鱼！那晚，我吃到了油煎黄焖稻花鱼，也吃到了用芋头叶子包裹在灶孔里煨熟又用擂钵捣烂的稻花鱼，那滋味，啧啧啧，真是绝了！
最令我难忘的，是在贵州黔东南从江县占里村。一条溪流，把寨子对开，一排排木架沿溪岸而立。每年10月下旬，当地侗人会把收割的稻穗一扎一扎地悬挂在木架上，木架凉禾，成了一道金色的风景。也是借宿在农家，第二天早上，我跟随他们一家人去田里收禾。他们收禾，不像我们这里，把稻穗割下，用打谷机来脱粒。他们手握一种特殊的工具，先顺着稻穗往下理，到第一个叶片的根部手腕一转，留有一尺多长把柄的稻穗就割了下来，当手上有一握时，就用稻草捆成一把，然后又把若干把捆成捆，用纤担优哉游哉地挑到自家的凉禾木架前。我和他们在齐腰的稻田里劳作，闲谈着这种收割方式的效率。姐姐笑着说，看着秧苗成了谷子，想着又有新米饭吃，它们可是经过好多好多个日晒风吹，看见过好多回星星和月亮，干吗要那么快哩。姐姐黑不溜秋的，很漂亮，说话时，一口白牙闪烁着玉质光芒。是哦，把繁重的劳作，演绎成诗意仪式，这是多么多么的美好啊。接下来的田间午餐，更让我欢喜惊叹。弟弟不割禾了，他在田里淌水游走，只要他弯腰，直起身后，手上就必然有一条肥硕的稻花鱼，似乎没用多长时间，他屁股后面的竹笆篓就已经塞不下了。我们来到溪流，就在溪岩上杀鱼，就在溪水里洗净，然后用木棍从鱼的嘴巴穿入屁股穿出。架子简易，随便砍几根木棍就支了起来，柴火嘛，林子里有的是。然后，柴火“哔哔啵啵”地燃起，空气中的鱼腥味渐渐淡去，鱼香味渐次浓稠。再然后呢，我们就坐在溪石上，把一双脚浸泡在透亮的溪水里，蘸着家传酱料，就着糯米饭团吃烤鱼！时光倏忽，好些年过去了，黢黑漂亮的姐姐定然是嫁了人，英俊的弟弟也定然是有了自己的家，但这诗经一般的意象，却一直萦绕我脑铭刻我心。
本地抓稻花鱼，说简单就简单，说复杂也复杂。稻田虽养着鱼，但一般水都不会深，抓稻花鱼时，凑闹热、图新鲜，下田的人都较多，你来我往，本不深的水就被搅黄，受惊吓的鱼儿会逃窜，但一般都不会逃得太远，只要顺着它背脊激起的水波跟踪就行。里手的，把一双十指尽量张开，在浑浊的浓水里荡来荡去，只要触碰到鱼，那手就如同装有传感器一般迅速握拢，一条活蹦乱跳的鱼就被钳了出来。一般是用罩笼，一种中空两头开口的竹编器具，看见鱼逃窜，就穷追不舍，在适当的距离把罩笼猛地罩下。若是鱼被罩住了，会撞笼，然后双手伸进去一阵胡搅蛮缠，昏头的鱼儿手到擒来。本地吃稻花鱼，模式几乎一样，那就是把鱼剁块，用适量的姜片和大量的辣椒做成苗鱼。这道菜的味道，说实话，倒是辣椒有滋有味，至于鱼嘛，已经没有本味。二三十年前，本地稻田养殖的，绝大多数是呆鱼，随着人们对绿色环保的追求，田里鱼的售价已经是其他鲤鱼的三四倍，生长慢产量低的呆鱼逐渐被淘汰，取而代之的是人工繁殖的鲤鱼。一些利欲熏心的，就专门去养殖场买来一斤以下的鲤鱼，在打完谷子的田里过下水滚下泥，俗称“洗澡鱼”，充当稻花鱼高价兜售。城里人不知道，还以为得了宝贝，明眼人一看就晓得，在飘出一句轻飘飘的骗人哩之外，还附带一个轻飘飘的鄙夷眼神。