○张永中
阿婆，你莫再送了。我们再三劝说。
阿婆，就是我奶奶。我的家乡在怀化的沅陵及湘西的古丈、泸溪交界处，人们除了平时说西南官话的汉语，同时能操一种古老的方言——佤乡语。土家语和苗语的东部方言，也时常用。我们那里，管奶奶叫阿婆，爷爷叫阿公，父亲叫阿爹，母亲叫阿娘。这种称呼，不苗，不土，即便进了文明城市，我家还在沿袭。叫着，叫着，它成了荡动在我心底深处的灵魂呼号。
终于，奶奶没再坚持。在村后山口的一块大石边，她蹲下了，跟着的狗儿小黄也蹲下了，像两尊雕像。
我们把背影留给了奶奶。只是迎着带露水的阳光，默默的，一弯又一弯，一坳又一坳，一程又一程地，一直走。直到好远，好远，我才敢向那烟树深处回望，心却被依稀还能听见的奶奶唱呼我名字的声音摇曳着。
不知道，这次离别，竟是与奶奶的永别。
一
我出生在酉水边上的罗依溪，我童年的大部分时光是与奶奶在故乡度过的。故乡，一个挂在半坡上，只有十几户人家的小村寨，叫亮坨。亮坨，是苗语，意思是一个多大树的地方，没有来处，未知去向。我一出生它就横亘在我面前了。我是横插着进入这爿世界的，也是奶奶把我牵进这个世界的。
生来，我就看到了村寨边的大树林子，还有纠缠在树上的薜荔藤，以及连片成荫的杂木竹林。仅大枫香树就有十几棵，一入深秋，叶红如火，是树们绝对的主角。有通往树下水井的石板路。有丰半年、枯半年的水井和一众从不会误四时的花草虫鸟。
我想，上帝在造化它时，是极其匆忙，潦草的。一个坡面，一堵断面，一截切面就架构成了。那混搭蜷曲的样子，我怀疑，是一次古地震的杰作。村寨所在的是约五、六平方公里的一面大陂，大陂呈六十度的斜面往坡谷的小溪沟，巴夯插去。巴夯，乃苗语，小溪沟的意思。然后又把一堵近八十度的切面从谷底拱起，形成与之兀立的对门山。村寨的右边是一壁垂直九十度的断崖，崖下是一条叫边龙溪的小河沟。为什么叫边龙溪，不可考。当地人迷信龙，相信有龙的存在。凡暴发山洪，泥石流，都认为是地底下的龙在扭动，边龙溪必是一条地灾多发的溪沟。叫边龙溪的小溪河与叫巴夯的小溪在村前谷底汇合，流向酉溪。酉溪再在乌宿二酉山下与酉水汇流入沅江。溪沟里布满从山上滚落下来的大石，如屋，如船，如牛，如斗，如碗，如拳，如鸡卵。涨水时会激荡出汹涌波涛与飞瀑。平日里，则清冽如山泉，在巨石阵里淙淙潜流，落成一叠又一叠的碧潭，任洋角鱼，百条鱼，红翅膀鱼在水上浮游。有铁黑壳溪蟹，半透明小虾在浅水石缝间横行，也有疏影横斜的山花藤萝临潭照影……
亮坨的地形是极不规则的。能辨识方位的，只是由寨子中心蛛丝般牵出的山路，网住周边的几个村寨。往左上走去的，是枞树溶，坨坪。上对门坡的，是竹山寨，大溪坡。顺溪河下的，是茅溪，马草坪。过水碾坊上坡翻坳的，是大塘坡，背笼村。右上，是进溶田，山枣溪。寨后偏西，是盘山路，哪个村寨也不通，它是寨子人上山出工劳作的路，也通往祖坟地。各个方向的路，都有自己的功能。向左上，对门上的，多是家族亲戚，走亲访友的。沿溪河下的，多是送山货药材，做小生意，去乌宿，沅陵码头的。而往左上的，是去乡公所，乡里，县里的，走这条路，则多涉公事官差。去后山的路，虽不通村达寨，却是村寨上人最常行的路。全寨人的五谷杂粮多种在这后山里的梯田坡地上，边上就是祖坟地。白天子孙们在地头劳作，晚上祖先们则坐山守业。这个地方地势向阳，土质肥沃，庄稼长得好，除了偶有野物糟蹋禾稼，很少出现外人偷盗之事。人神分工，天人合一。有了收成，逢年过节，人们敬香烧纸，走的都是这一路。而通往邻近的路，平时是安静的，只是到了秋冬闲日，就会有呜哩哇啦的迎亲唢呐声扬起，可看到穿漂亮新衣，扛着抬盒，背着礼盘，挑着扎了红纸的腊肉、猪腿的接亲或送亲的队伍。
对面的陡山，离村寨很近，平时呼喊一声，就会有回山应，人们在那里划了一块禁山。它与村头的大树，都是祖辈留传下来的，谁也不会去碰它，谁也不敢去碰它。大树浓荫里充满十足的神秘。我相信，奶奶在树荫和月光下唱的无字谣歌、讲的传说故事都是从这密林深涧里生长出来的。山魈，厉鬼，伏嬟，女娲，洪水故事，熊娘嘎婆都与它们有关系。对于这个世界世相，声光色味，我时常处于恍惚迷离状态。自然的现实存在，社会的关系存在，理念的意识存在，悲喜的情绪存在，现实与虚幻，时间与空间。混淆着，纠缠着，错乱着……它既是我鸿蒙纪事的元点，也是未来全部世界的初年。这片绿得发黑的禁山，充满洪荒蒙昧的幻想和神话传奇，成了我感知社会、显影世相的第一张胶片。
多少次，故乡与奶奶时常错乱叠映在我的情绪里，来无影，去无踪，如梦幻，意象纷飞而无逻辑。有时，它是插田薅秧时，浸湿在奶奶背上的一痕汗斑。它是奶奶用茶枯水搓洗过，米汤水浆过的那身夏布的清香味。它是我在奶奶背上听到过的月光童谣。它是屋场下溪边水碾的吱哑和榨油坊的大油槌声。它是稍远处，时枯时丰，但永不断流的那脉泉流。它是山风吹来刺蓬里的鸟鸣。它是对门山涧野樱桃树春日雨后斑驳浪漫的红与白。它是牛的哞叫，猪的哼吟，鸡的喔鸣，狗的汪吠。它是总能让人感到冬暖夏凉，不违四季，适时换装的老枫香树。它是春日里不时从树梢鸟窝里飞落的鸟雏。它是水井边腐草丛里偶尔冒出的一丛野菌子。它是夏日里从树叶里筛下的斑驳与清凉。它是下雨天，从瓦脊滑向屋檐沟里的檐溜。它是我抬头仅见的一片蓝天。它是我望不到尽头的远山。它是我随着溪流远去的遐想……
有时，我会叫应在地里锄草的奶奶，要她看，那远山日头下的一栋闪闪发光的小白屋。这时，奶奶把手遮搭在额眉上，总说，眼花，没看见。我却硬说有。但这个蜃楼幻影般的存在至今仍神秘地留在我的记忆中。
二
奶奶是六十里外河蓬乡里一个小财主家的闺秀，上过私塾，初识文墨。她当年是沿着一条窄窄的石板山路，上床机坡，顺银坪小溪沟，再下磨鹰坡，过边龙溪，嫁进这山里来的。一生为爷爷生了八个孩子，丢半得半。存活成人的是父亲，二叔，姑姑和幺叔。其他两个叔叔，大姑，幺姑未成年就夭折掉了。爷爷是小学教员，常年在外教书。太公在县衙门任过一段事，赋闲后便在家自耕自种一亩水田，半亩茶园，学陶渊明，做小乡绅，用《三字经》为小小的叔爷爷、姑奶奶们课读启蒙。太婆不识字，奶奶便是一家之主心骨，经管着家里几亩水田，几块桐茶地，一座油榨碾坊。桐茶地里有时套种一种豆子，叫饭豆，饭豆不能当饭，平时少食用，可济饥荒。种豆不为收豆，只是为桐茶地松地除草方便。奶奶往往是把桐茶下的地无偿让给乡里邻居耕种，谁种谁收，奶奶只收桐茶籽。茶籽油自食。桐籽榨油后用油纸糊的篾油篓装，挑着到下河的乌宿，沅陵码头上大船，卖往下江。
湘西事变，太公被地方的匪霸枪杀在他自种的稻田边，奶奶支撑的大家被打散。接着是解放军剿匪入乡，爷爷没法教书了，去为解放军做向导，报了杀父仇。人民解放了，奶奶成了四类分子，经常要给队里干一些不计工分的活。每逢大队开大会，无论寒暑，总得在会场边的大树下陪坐，听不远处大会场上回声巨大，电噪刺耳的大喇叭响。他们中的人，有时会一次一次地被举着手吼着叫着的人群搡到临时的戏台上，呼拉呼拉一阵后，又由一批人大吼大叫地推下台来。被推下来的人，解开绳子，有人在摸抚勒在皮肉里的血印。印象中，奶奶可能人缘好一点，没有受过这个苦。
这样的日子并不长，我们在奶奶的呵护下成长着。慢慢地，我们可以上山采药材，去田里用南瓜花钓青蛙，下溪沟捉螃蟹摸鱼虾。那时，山林子大，水也好，农药用得少，鱼虾山禽漫山满河的有，进山下水总会有一些收获。当时，穷愁困顿，什么都紧缺，我们希望的杯盏是很小很浅的，一点点就会装满。一捧山果，一捆药材，一小碗鱼虾，带回来，我们高兴，奶奶更高兴，说我们能谋食了，有出息了。奶奶说的出息，也只是一只小小浅浅的杯盏，很容易盛满。她很崇拜那个挎着木盒子草药箱，从公社下队来的，一进村口就把一只小羊角吹得呜呜响的兽医老符。兽医老符每次到来，奶奶总会从梁上下几皮旱烟给他，请他坐坐，喝喝茶。奶奶家就在寨中当道口，迎来送往留了不少歇脚喝茶的，也结了四里八乡的人缘。看着我们一天天长大，一次，奶奶在门前晒谷场纳凉时，摸挲着我的头说，长大了，你也去学门手艺，像老符伯伯那样走村串寨的医牛阉猪，那就好了。这是在日子像门前起起伏伏的山一样，望不到尽头的时代，奶奶给我们点亮的希望的灯。能在乡里做一个牛医生，就是奶奶希望我的所谓的“出息”。那时，我以为奶奶什么都知道。后来，再后来，我慢慢觉得，奶奶有越来越多的不知道了。她不知道，她的私塾里的小同学，已是京报的大记者，报道了许多世界大事，写了很多家乡村庄旧事的名记者，大作家。她不知道，为什么她们不再需要陪人开大会了。她不知道为什么，下放回来的爷爷又可以恢复工作了……
晒着日头淋着雨，在大米，苞谷伴红薯的哺育中，我们像苞谷高粱一样的长大了。一次一次地出行，一次又一次地走远，直到山那边的那边，溪尽头的尽头。去到有大路，有船舶，有汽车，有楼房的远方。但，再走远，每一次我们都会沿着原路返回，回到奶奶的村寨，奶奶的世界。那一次次让我们远行，又一次次把我们牵回家的山路，仿佛奶奶手中的那根风筝线，总是牵曳着我们。我们人长大了，身长高了，心长开了，希望的杯盏不再浅而小。而奶奶的村寨和奶奶却没有随着变大，反而更小了，小得已经容不下我们的期希和好奇。
终于有一天，我们决定离开奶奶，和奶奶的村寨，离开奶奶的世界。 （未完待续）