文/图 左 洁

秋天对于母亲来说，是忙碌的，也是充满喜悦的。

从我记事起就常听母亲说，春有寒气，夏有暑热，冬有严寒。她怕热也怕冷，最喜欢不冷不热的秋天，因为秋高气爽、色彩斑斓，让人心旷神怡，还是收获的季节。

母亲总是闲不住，一年四季都忙个不停。用她那勤快的双手和柔弱的肩膀，忙完了外面又忙家里，干了粗活又干细活，全心意撑起一个温暖的家。尤其是到了秋天，母亲忙田里，忙地里，也忙家里。

在母亲和父亲春夏精心培管下的稻谷，到了凉爽的秋天，金灿灿沉甸甸的稻穗，颗粒饱满，散发着醉人的芳香，宛如阳光一样铺洒在广袤的田间。谷子成熟后，父母俩用禾刀一束一束割地下来，一手一手地放整齐，然后就用木板制作的拌桶把稻谷打下来，一手要打十来下才能打干净，从早打到晚。我家的稻田较分散，路途既遥远，又难走，全靠父母双肩挑，两脚走，打一担谷子回家寸步难行。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。只有亲眼目睹父母汗流浃背辛勤耕耘在田地间的人，才能充分体会到每一粒粮食的来之不易。

稻谷成熟后，母亲担心阴雨天气突然来临，怕熟透了的谷子烂在田里，因此，只要稻谷一成熟，母亲每天凌晨便早早起床，和父亲早出晚归，打了远田，又打近田，打了干田，又打水田，连续奔波在田里、家里之间半个多月，一边打，一边晒，用风车把稻谷里面的灰尘、叶子、杂质清除干净。俗话说手中有粮，心中不慌。只待把七八十担晒干的谷子安全送进仓库里，母亲一颗悬着的心才能放下来。

母亲最喜欢晒秋。她在院落宽敞的水泥地面上，翻晒的不仅是稻谷，还有红辣椒、葵花、玉米、花生、黄豆、小米、红薯片……一眼看去，院子里五颜六色，不留一丝空隙。俗话说天道酬勤，在金色的秋天里，在我家用火砖砌成的四间房子里，到处都堆满了谷子、玉米、小米等半干的谷物，让母亲满心欢喜，全身都有使不完的干劲儿。

每年插秧后，母亲总是交代父亲多买一些鱼苗，放养在家门口常年水源充足的稻田里。待收割稻谷时，鱼儿已经变得又肥又大，自然成为母亲油锅里喷香的饕餮美味，也成为我们姐弟舌尖上最美味的记忆。

母亲深知勤劳致富的道理，也总是用朴素的语言，教育我们姐弟读书也要勤奋好学，才能让知识改变命运。

母亲喜欢在深更半夜里挑灯纳鞋底，做全家七口人御寒的棉鞋。出自母亲之手的每双棉鞋针线不仅细密结实，样子也十分精致耐看，穿到脚上格外暖和，再寒冷的冬天都不用担心了。母亲用心用情做的棉鞋承载着我们走过了一段难忘的岁月。至今在我的柜子里仍然保存着结婚时，母亲赠送的几双棉鞋呢。

母亲向往秋天，不仅因为母亲出生在九月，有中秋节、重阳节、国庆节，节日众多，儿女、孙辈可以常回家看看母亲，儿孙承欢膝下，喜气洋洋；还因为秋高气爽，金色满园，五谷飘香，果实累累，让母亲幸福、安心、踏实。