○张永中

（接上期 ）

三

那一天，我们起得很早，鸡才叫完头遍，我就看见灶台火光中奶奶的身影。鸡叫三遍我们就出发了。挑着简单的行李，去到十里外的地方赶早班车。

奶奶，执意要送我们。出了门，还要顺着村头一条小石板路，她领着小黄，一步一步地跟着我们。

这一次，我知道，我不会再回来了。我参加了高考。高考后，我兑了粮食，换了粮本，转了城市户口。后来，妈妈由民办教师转成公办教师，弟弟也进了大学。奶奶的村寨，已不再是我无论离开多远、多久，都要回归的家了。我们把爷爷奶奶手上盖的一栋屋的东头房子让给了二叔家。几亩责任田也分拨给了二叔，小叔家去耕种。一天傍晚，走到村口，看到家家屋背上洇出的炊烟，我突然间感觉到，我们回到村寨已经不需要钥匙了，在奶奶的村寨已经没有可以拿一把钥匙随意开门进屋的家了。更没有那只摇着尾巴，向我们扑来，前后奔窜着引我到屋前的小黄了。家乡，变成了故乡。

等我再一次回来时，已是第二年的暑假期。这次，我是专程去看奶奶的。奶奶已经在屋后的黄豆苞谷地边的一个小土堆里安息半年了。回到村寨第一件事，我就率弟妹众人拿镰刀锄头到奶奶坟头除草培土。黄黄的土。青青的草。隐隐的山。山野间，弥漫着奶奶的气息。

奶奶的坟头就葬在后山的祖坟地。这里也是村寨田土最集中的耕作区。到了秋收季，这后山就热闹了。五谷杂粮，只要地有空，人们都会种上一点什么，多少都会有一点收成，多的几十，百担，少的三五斗。什么时候，枇杷熟了，麦子黄了，油菜伏杆了，苞谷刷天花了，高粱结穗头了，绿豆黑荚了，芝麻炸口了，黄豆脱叶了，谷子吊线了，水稻勾头了……人们按四季时序，连枷背笼，扮谷桶，扁担箩筐地去收割。收水稻，因为是主食正粮，不管谁家的，都会请工帮忙。人们从田的这头往田的那头，一路排过去，女的在前头割禾，男的围着一副四方大敞口扮谷桶，“嘭～蹿～”的扮谷，老幼者则在后面拾荒，捆稻草。这种耕作法，古老久远，庄重有序，仿佛《诗经》中的场景。有收获总是喜悦的。一路过去，尽是大嗓门的欢悦笑声。只是平时栖歇在禾丛里的蚱蜢，螳螂，绿身的纺织娘，黑壳的蛐蛐，花脚的蜘蛛，被人惊扰着了，纷纷飞扬跳蹿起来，形成一阵虫雨，向田边的杂草树丛散去，又引起了鸟雀们的狂欢。庄稼地，经过一番忙碌收割后，留下一茬茬的秸秆禾桩，枯萎着走向深秋冬日，去等待一场冬雪的覆盖。这时的山背是寂寞的。

去年那一天，奶奶似乎知道，我的离开，就再也见不到我了。她也似乎知道，我一旦脱开了她的手，离开了她的视线，她是无法想象我的未来世界的。也不需要想象，这不是她的责任。她的一生就是为了到这个村寨来生儿育女的。她完成了。一嫁过来，就再没有离开过。她的一生，被这个村寨的一切紧紧锁住了。育桐茶，种红薯玉米，喂牲口鸡鸭。有时也采野菇山果，有时会一个人，对着空寂的山风明月吟唱无字的歌谣……现在，她和她的村寨，就像雏鸟飞尽的空巢，已不再需要她去蹲巢暖窝，去遮风挡雨了。

望着我们的背影，她和小黄蹲在村口送我们远行，看我们走远，一直到看不见。她把她的孙子放飞了，她失控了，她的手有点颤抖，再也抓不牢那根牵着她心爱孙子的风筝线了。然而，她又很不情愿地松开了手，让他去了远方……

奶奶希望我们有出息，但她“出息”的标准就像当牛医的老符伯伯，能吃上国家粮。她在生愿望就是给我们的饭里不再搭红薯玉米杂粮。我想，我后来的人生，终究没有被这大山锁住，也没有成为一个吹着羊角号走村串寨的牛医生。但我所做过的，或正在做的事情，奶奶会满意的。

四

我不知道，那天，奶奶与那小黄在寨头口到底蹲了好久才回屋的。后来，就是从来不请假的父亲，从岗位上请了假回去了。奶奶病了。不久，奶奶去世了，还不到70岁。我正在高考备考，家里没告诉我这个消息。奶奶已经故去，我的家乡没有奶奶了。我曾想，家乡就是奶奶，奶奶曾是我世界的一切。而今，没有奶奶的故乡已经苍老，儿伴们也都散去。曾经的世界，像轻风吹乱了的一朵蒲公英，散入了我们的记忆里。有时，我想，奶奶就是那根絮花散尽的茎秆，飞散了的絮籽，谁也没想到再回到秆上，只有任时间把那飞不动的茎秆风干，枯腐……

时间也在风干一切，唯有村边的大树还在长大，枝叶丰茂地正向着下一个百年的年序长去。亘古不变的从盘山坳祖先地里吹过来的山风，被那棵硕大的黄杨木致密致细地梳理着，轻缓而温和，陶醉着我。从这一切我看到一种固定与不变，仿佛世界永远如此这般。记忆插进了时间的缝隙里，故乡仿佛对我说，你怎么这么久没有回来了。老树对我说，你那时对我撒过尿的，你爬上我去掏鸟窝，差点摔了。枯井对我说，你从开始陪你阿婆来洗菜，到能挑两半桶水，到两满桶水，你就再没来过了。而那牛，望着我，却不认得的样子，因为那时我牵出去的已是它爷爷的爷爷了。一只公鸡竖着红冠，在我面前踱着方步，好奇地样子，它不认识我，我踹过的是它爷爷的爷爷的爷爷……

故乡，山没变。水没变。井没变。路没变。树没变。早上与黄昏的云彩没变。雨后的彩虹没变。树林里的鸟声没变。日头没变。月亮没变。日照没变。气温没变。雨量没变。风水没变。依然适生爱，能栽培希望。

过去的快乐，幸福和甜蜜，总是在时间和空间的扩大器中被倍数地放大。而那曾经的苦痛恶毒的一切，又被时间深窖醇化脱毒，包融成回忆中的沧桑。

考学，参军，打工，外嫁，入赘，迁离，夭殇……亮坨的儿孙子女们一个个地离开了奶奶，离开了奶奶的村寨。我不知道奶奶怎么能守住这空寂的，也不知道她雕塑般蹲在村边树下盼等儿孙们回归到底有多少回，有多长时间了。时间老去，村寨空落。后来，奶奶终于没有再在路口守候了。她进山了。留下一座空村旧宅任它风霜雪雨，任它苍然老去。向时光深处老去的亮坨，是我真切的故乡。

我说的亮坨，对你们来说，只是一个在地图上可能搜不到的地名符号，方位标识，地学概念，是一种真实客观冷僻的物性存在。但它之于我，则不同，它是我物理概念的故乡，更是心理，情绪里的故乡，一种心灵的存在方式，一份情愫，一腔热血温度。而我，已将这份情愫，用时间和空间的碓磨舂研成尘，扬进风里，任时间的倒序，顺序，尽空间的天上，人间，让它天荒地老地存在着。我的现实故乡，或许已在时间里沧海桑田，而我的心灵故乡，总是飞扬飘浮着，永不消陨。一阵轻风。一轮清月。一弘流泉。一声鸟啼。山风吹来，它的信息，就会在我的记忆回收器里摇曳闪动。

山风吹来，我沐风伫立，只是我，会随同故乡，向时光深处老去。

（全文完）