文/图 张明华
夏秋的天气，多有晴日，尤其是连续的“秋老虎”，把鸟鸣都蒸发了，唯有蝉噪，从太阳升起到太阳落下，一声高过一声，一浪盖过一浪，比赛似的没完没了。
夏天的蝉，个体较小，灰褐色。它的叫声很悠扬，像咏叹调：渣渣渣渣渣渣渣渣——机——渣渣渣渣渣渣渣渣——机——机压实机压实机压实机压实机压实——湿......如此反复数遍，便吱地一声，展翅到另一棵树上继续。我们那时不叫它蝉，我们根据它的叫声，称其为“鸡鸭死”。这家伙，下雨天不叫，太阳越大叫得越欢，村寨的每个角落，都回荡着“鸡鸭死”“鸡鸭死”的催促。虽然鸡鸭在它们的叫唤中没有发瘟，也没有掉进茅厕水塘，活得好好的，并未死去，但我们很是愤恨，绞尽脑汁要把它们抓住。
这可是件难事。“鸡鸭死”很小，如小指头，颜色也不艳丽，灰暗灰暗的，接近于树皮，要在横斜的枝丫间发现它很考眼力。好在它有声音，那么高亢地提示你，我就在这里呀我就在这里呀。目光终于把它锁定，可那是高枝，怎么攀得上。也有在低处的，比如一人来高的桃李的枝条。叫唤乍起，蹑手蹑脚靠近，即使你以迅雷不及掩耳之势伸出手去，那也是说时迟那时快，“吱”得一声，那小家伙已在云天里了。临别时，还把几滴液体抛洒在你手上，如同得意洋洋的娃儿撒下的一泡尿。办法也是有的。大人们教我们用蜘蛛网去粘。那时，屋前屋后的旮旯里，哪里没有几棚蛛网哩，但要选大蜘蛛的网，尤其是能在网心织出"王"字的蛛网，更黏。竹扫把里抽出一根刷条，对着蛛网一阵胡搅蛮缠，然后，用拇指和食指把蛛丝推赶到末端，捏成包谷子那么一团，“呸呸”地吐上几口唾沫，再用拇指食指揉搓，一个黏性十足的蛛丝坨就做成了。用这个去抓“鸡鸭死”,虽也是十抓九空，但总比徒手强，折腾半天，还是能抓着几只。我们把抓来的“鸡鸭死”掐去翅膀，看它们在地上爬来爬去。怎么不叫了呢？用手戳也不叫，反倒发现了它们头上有五只眼睛，怪不得如此难抓哦。正为这怪物的新奇所吸引，却忽视了早就虎视眈眈的大公鸡，冷不丁地窜出，一口就吞没了。没了就没了，继续去抓，那时正值暑假，时间有的是。
八月蝉就不同了：个头要比夏蝉至少大三倍，颜色红黑相间，如战国时的漆器，所以又叫金蝉。叫声也不同，只有一个“加”音，由弱到强，再由强到弱，单调得很。但分贝极高，高到你无法想象无法忍受。多年前，我们追寻《爸爸去哪儿》的脚步，在靖州地笋苗寨的花楼里宿营，都晚上九点了，一只金蝉飞来，匍匐在高高的横梁上，歇斯底里地高唱，直到所有人的耳膜快要撕裂，它才离去。金蝉虽也是复眼，但或许是仗着个头大吧，不怎么怕人，比夏蝉容易抓多了。抓得的，照例是掐去翅膀，照例是不叫，照例是爬来爬去，照例是被大公鸡吞下——因为个头大，大公鸡一口吞不下，就叼着跑，“吧嗒吧嗒”地跑远了，就在偏僻处用那尖锐的喙来来回回地啄，直到那金蝉五马分尸，才一块一块地吞下。除鸡吃金蝉外，鸟也吃，常常在院坝里看见大块头的鸟在空中追逐金蝉。金蝉起飞时，往往朝天一冲，转弯也不灵巧，当听到“喳”的一声，那音调急促、惊恐并带有绝望的哀音时，就知道又一只金蝉，被鸟儿逮住了。除了鸟儿吃，人也吃。金蝉从地底下钻出，要经历最后一次蜕变。那时候，它们的身子软软的，翅膀也还没有硬，飞不起来，等候在果园或林间的人，很轻易就可得到一大包，然后，油炸了来吃。据说，香脆味美，还滋补——我是不敢吃的，对于昆虫，我天生肉麻。
但那时的蝉，不论是夏蝉还是金蝉，都给我们带来了童年的快乐。虽然我们的快乐，是建立在毁灭蛛网和毁灭一只蝉的生命之上的，但幼小的心灵，却不觉得残忍。因为那时，只有这些枯燥的游戏，而这些游戏的技巧，也是大人传授给我们的，吃油炸金蝉时，大人也往往叫娃娃们来尝尝。大人们的言行，会错吗？
直到中学读生物，才知道蝉的一生既漫长又短暂，简直可以用凄苦来形容。
所有的蝉，都要在地下潜伏，大多数三、五、七年，有的却漫长到十七年！在夏秋，会唱歌的雄蝉拼命高歌，不会唱歌的雌蝉屏息静听，然后，它们相亲相爱。累了，它就唱歌给它听；渴了，它就给它最甜美的甘露；饿了，它们就在那桃树的嫰枝上一同进餐；乏味了，它们就一同在林间比翼飞翔。再然后，它凝视着它，死了。再再然后，它把它们爱的结晶深藏在树缝里，也死了。一个暖和的秋日，它们的宝宝出生了，很细很小，细小地如同一粒尘埃。它们从树缝里飘落，赶紧刨开泥土钻到地底下去。在泥土里，那些幸运找到树根的，就紧紧依附，在地下漫长黑暗的岁月里，那树汁，就是它们赖以存活的能源，而那些没有找到树根的，在还来不及记住阳光是什么颜色时就已夭折。在那永恒的黑里，它们吸吮着树汁，慢慢长大、慢慢长大，一次蜕变、二次蜕变、三次蜕变、四次蜕变，它们揭掉自己的外壳，不痛吗？它们柔软的身躯，不冷吗？它们这是在修炼，在用自己脱胎换骨的肉身，去祭奠阳光。又一个夏秋到了，这是它们所等待和期盼的时刻。它们从黑暗的地底下钻出，把自己吊在树枝上，最后一次把自己的肉身撕裂。三十分钟的蜕变，这过程太煎熬了——如若一只鸟儿经过，没了；如若遇见饕餮之人，也没了；如若一阵劲风吹过，跌落时损伤了翅膀，它就再也不能飞翔。所幸的是，它们之中的大多数熬出了头：阳光温暖、林木葱郁，嘶地一声，一飞冲天、一鸣惊人。然后，它们尽情享受最短七天最长三十天的阳光下的日子，高声歌唱，勇敢爱恋，为在黑暗里培植出来的光明之心鞠躬尽瘁。
这就是一只蝉的生命历程，它卑微低贱，含辛茹苦，在黑暗中修为，在痛苦中蜕变，只为那明媚的阳光，哪怕只是，短短的一天。想想，真让人心痛！但这种悲悯，只是高高在上的人类施舍，他们忘记了，自己的一生，也是如此。可怜的人儿，最擅长在他人的苦难面前扮演看客，并把别人的苦难按照自己的臆想去演绎。古代的咏蝉诗，数量不少，大多是五言七言的心灵鸡汤，虚假得很。唯有曹植的《蝉赋》，把自己融进了蝉的世界，又把蝉融进了人类社会，“苦黄雀之作害兮，患螳螂之劲斧。冀飘翔而远托兮，毒蜘蛛之网罟。欲降身而卑窜兮，惧草虫之袭予”，读后让人顿悟，所谓美好人间，其实还是动物世界。
蝉，又叫知了，这是佛家的赐名。“蝉”“禅”同音。参禅就是渐修，渐修就需顿悟，顿悟了就知了，知了就觉悟了。知了什么？知了真如实相，知了无我放下。《西游记》中的唐三藏，之所以能得正果，他的前世，恰是一只金蝉子，而俗世凡夫，又要经历多少磨难，才能圆满愿景？故《金刚经》云，“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”。庄子又说，“夏虫不可以语于冰者，笃于时也”。蝉不过一夏一秋，人不过一生一世。一夏一秋虽短，可尽鸣其声；一生一世虽长，但难酬其愿。感觉是不是有些负能量了，那就来句振聋发聩的吧：朝闻道，夕死可矣！
一日一生， 真想是一只秋蝉。