伍岩生

寒露过后，山上的油茶籽就油分饱满，可以开始采摘了，埋在地底下的红薯同样可以开挖了，它的淀粉，糖分都已经饱和，不然霜降过后，天气变冷，寒霜而降，冷气侵入土中，红薯就容易变味甚至烂掉。为此，在田间地头，山坡茶林，农民们用他们的勤劳奏响了一曲曲收获的凯歌。

一个骄阳的周末，我夫妻俩伙同内弟三人驱车来到黄罗寨亲戚家的田里挖红薯。

沿着阡陌纵横的田间小路，走在沙土混合的机耕道上，呼吸着大地深处醉人的浓香，瞧，田间老农们各自在忙碌着，他们是在与一辈子缠绵的土地耳鬓厮磨，倾心交谈。干裂的土地，犹如他们那饱经沧桑，辛苦劳作的双手。所有的人都是大汗淋漓，默不作声，都在默默的演绎着田园生活，唱响秋收秋种的田园牧歌。

约摸二十分钟，我们到达了目的地。这块红薯地，面积约摸两亩，红薯藤条已经被割了，一个个薯藤茬成行有序的挺立在田中，每一行行距约60公分，株距约40公分，每一行红薯兜都被主人用土堆成了约15公分高的土垅。培好土，主要是给予红薯生长的一个空间，便于红薯的成长，让它“多子多孙”，个大肥圆。

似乎有一种新鲜感或久违的冲动，大家便摩拳擦掌，迫不及待的开挖红薯。

挖红薯时，只要对准红薯兜的土垅，左边一锄，右边一锄，正对面两锄，一个个皮红个状的红薯，便随着锄头掀开的土嘎啦喜笑颜开的蹦在你的眼前，既惹人喜爱，又有丰收的喜悦。然后，把这一兜兜红薯，慢慢地抖落连根拔出的泥土，三五兜红薯堆在一起，便于择选，装筐。

我当然也不甘落后，挥舞着锄头，挖得汗流浃背，看着一个个皮红肉白，或大或小的红薯，耀在眼前，一种说不出的情感油然而生，同时也勾起了关于红薯的桩桩回忆。

我生在农村，长在农村，上世纪60年代出生的我，由于家境贫穷，为了维持生计，曾以红薯、土豆、灰萝卜、苦荞麦、玉米等当主食，有时把这些杂粮弄成颗粒（我们当地把红薯，土豆，玉米等非水稻粮食称为杂粮），和大米一起煮，有时是变着花样在吃，几乎顿顿饭都少不了它们。

红薯可以做成红薯拌饭。把洗净的红薯，切成颗粒状（颗粒大小没什么规定），拌大米一起煮成红薯饭，这样可以减少大米的用量，在过粮食关的那年月，足以缓解粮食问题，保证生计。蒸熟也可吃。把红薯洗净后，切成不大不小的红薯块，用蒸笼蒸或煮饭时放在饭锅里蒸，然后用手抓着吃。把洗净后的红薯，切成薄片，利用秋后的太阳，把红薯片晒干干，同样的办法，放在蒸笼里或饭锅里蒸着吃，干红薯片，有利于储存。其实，红薯还可以生吃，烤熟吃，做成红薯粑粑，做红薯面条等等。在那时候，我吃得最多的是红薯拌饭，红薯及干红薯片蒸熟吃。可以说，是红薯陪伴我度过了艰难的童年和少年。

在丰衣足食的当下，偶尔吃一两个红薯，胜似美味，但对童年时代的我，却是一种无以言表的酸楚，没有红薯要流泪，看到红薯也要流泪，真是有也忧，无也忧。

我兄妹五人，加上父母亲，全家七口人吃饭，靠挣工分吃饭的年代，父母所挣的工分是难以使全家人吃上一口纯白米饭，再加上那年月，田亩数少，粮食亩产量底，几乎家家户户都只能勉强果腹，根本谈不上吃饱。母亲每煮一顿饭总是抓一两抓米然后拌上事先准备好的红薯颗粒、玉米粒、土豆颗粒、苦荞麦粉等等，每每总是米少拌物多，菜就更不要说有什么菜了，一盘西红柿炒辣椒，一碗盐汤就是佳肴了。每次打开锅盖，一看到又是杂粮饭，眼泪就不由自主的滚落，滴答滴答如雨天屋檐的雨水，一颗一颗溅落在锅盖上，或灶沿边。无奈的泪水尽管如断线的珠子，但还是狼吞虎咽的吃上两大碗，小小的年纪也就懂得了吃食的难得，一颗大米，一粒红薯丁的难能可贵。

那时，母亲每餐煮饭，都要在饭锅中的锅边上，放上几个红薯或干红薯片，用来解燃眉之饥。那时候，我正是上小学的年纪，每次放学回家，最先做的一件事就是打开锅盖，看看锅中是否有解饥之物，或拿一个红薯，或抓一抓红薯干片，全然不顾的吞咽，算是最大的幸福和享受。享受之后就喜笑颜开的去帮家里做一些力所能及的事。

记得那是我读小学四五年级时，一天放学后，饥肠辘辘回到家，书包还没来得及放，就急忙走到灶边，非常急切又充满希望的掀开锅盖，只见锅中一无所有，又急忙打开第二个锅盖，同样，空空如也，无法把控的眼泪倾泻而下，陪同泪水夺眶而出的还有嘴里发出的伤心音符，慢慢转身，走到屋檐的石阶上，席地而坐，任由泪水洗面，一阵痛心过后，又转身奔到屋后的菜地，随手摘一个尚未“成年”的萝卜，用消瘦的小手从头到尾的抹一下，回到家里，冲洗一下，狼吞虎咽起来。嘴已解馋，终不解肚饥，一阵辣心辣肚之后，又去准备晚餐的食材，把饭煮好，以迎接父母亲劳作归来。

外婆家的生产队，土地面积宽，每年分得的红薯也就多，每年青黄不接的时候，父亲总要到外婆家挑几担红薯接上“口粮”，同时，小时候，我也特喜欢走外婆家，因为我是长外孙，特受照顾，红薯、玉米还是管我吃饱，后来，我才知道他们都是在忍口待我。我现已50多岁的人了，每次到舅舅家做客，舅妈和满姨还时常开我玩笑：“生，你还记得吗？你走外婆家，看到煮红薯饭，你就达拉着脸说‘又煮这些红薯饭’”。

当然记得，这 “难得”的经历谁舍得忘记？红薯饭，蒸红薯几乎陪同我走过童年和少年，参加工作后，每年也总要从老家拿上几口袋红薯，以调和口味，现在走在县城的大街上，看到路边有烤红薯卖，也时常买一两个解嘴瘾。

六年前，我们一家三口到长沙玩，晚饭后，我们出去逛街，走在宾馆前的那条街道，无意中看见一位老人推着一辆板车，板车上放有一个烤箱，他在烤红薯卖。“我请你们吃红薯吧，一人一个。”儿子鼻子一哼，“买红薯？”“是呀，我就是吃红薯长大的。”随后，我买了两个红薯，我和爱人各一个。前年，我们一家及外甥女到吉首玩，看到有人在烤红薯，“有谁要烤红薯，我请客。”“姑父，你买红薯吃？”外甥女似乎感到很惊奇，一脸的不解。

去年秋后，我们一行四位老师到山江镇古塘村送教下乡，时逢寒露后人们挖红薯，我还特意花了70元钱买了一担红薯，足有40多公斤。

孩童时代吃红薯时充当主食，为了填饱肚子，后来吃红薯是充当零食，为了舌尖上的舒适，现在吃红薯，是一种追忆，是为了不忘初心。

“差不多了。”不知谁喊了一声，我才收回放飞的思绪。回头一看，已是筐满，袋满。

回到村寨亲戚家中，第一件事就是洗红薯，蒸红薯，吃着那粉甜粉甜的红薯，一种久违的清香溢满全身，是那么的愉悦，那么的舒畅，那么的醉美……