本报全媒体记者 吴 刚

1

每次到凤凰，我喜欢独自坐在北门外沱江边，看形形色色饮食男女嬉笑悠游，一边忐忑于我的湘西能否让他们收获满满，一边自嘲于自己的杞人忧天——跳岩上都“堵车”了，由此可见凤凰之于游客，拥有何等牢靠的魅力。

放心之下，另一个问题开始深度搅拌我的脑细胞——沈从文何以成为沈从文？

2

其实，这个问题还可以表述为“熊希龄何以成为熊希龄”，以及“黄永玉何以成为黄永玉”——近代以来，一大批顶级文化人从凤凰这座苗疆小城走出来，除了我们耳熟能详的熊希龄、沈从文、黄永玉之外，还有著名画家陈衡恪（陈师曾）、南社诗人田星六、传奇院士肖纪美等，密度之高，档次之高，几乎冠绝全国——这难道不奇怪吗？

这些人各有建树，最大的共性是出生于凤凰且仅限于凤凰古城这个弹丸之地。

难道，出生在凤凰城里，就是他们后来可以笑傲江湖的最大秘密？

那为何不是全部的凤凰城里人，都能成为沈从文呢？

3

凤凰城边的南华山上，有许多坟茔，每座墓碑的“抬头”，都刻有“佳城”二字。

“佳城”最早出自《西京杂记》卷四，雅指西汉夏侯婴墓，后遂以“佳城”喻指墓地。晋宋两次“衣冠南渡”之后，北方渐渐无此习俗；今天，南岭左右还零星可见此习俗。

这里不得不提到北京陶然亭香冢碑文：“浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕烟魂无断绝。是耶非耶，化为蝴蝶。”

郁郁佳城，当真是凄美绝伦。

看来，沈从文后来能成为文化大家，与他从小生活在以“佳城”铭冢的地方，大有关系。

4

问题是，凤凰你一座苗疆小城，竟然这么有文化，真的合适吗？

凤凰为什么会这么有文化？

一种说法是凤凰历来为兵家和商家双双必争之地，他们带来了中原文明，所以有文化。

个人认为这个说法不完全正确，甚至不准确。因为在大湘西，兵家和商家必争之地多了去了，吉首作为千户所军事地位不比你高？浦市大码头的生意不比你大？凭什么就你凤凰“垂髫能画，人皆尚文”？

答案就在凤凰城里。倘若你对各地民居颇有研究，你会发现凤凰的深宅大院均为徽派建筑，你甚至能从这些青苔院落或雕花窗饰上窥见江南水乡的婉约之美，与周边城镇建筑的简朴粗犷风格大为不同。

这，或许才是凤凰何以有文化的关要所在。

5

时间回到1865年，“结硬寨、打呆仗”的曾国藩率湘军攻破天京（南京），覆灭了太平天国。湘军中有一支精锐部队叫“筸军”，兵士主要来自乾城凤凰一带，多为苗疆边墙戍守军户后人及周边苗民，作战极为勇猛，战力极为强悍，军功极为卓著。战后，这些以“当兵吃粮”为初心的猛士受到清廷封赏，于是凤凰一城就多了一百多位“游击”以上的虚衔高官。富贵不归故里，如衣锦夜行——这群发达了的凤凰人，带着金银财宝，抱着新纳的江南媳妇，浩浩荡荡回到凤凰，修屋藏娇生儿育女，享受人生得意须尽欢的美好。

这些来自江南的太太姨太太们，当然要住在雕栏玉砌、青瓦白墙的江南庭院里——于是，凤凰城里有头有脸的大房子，从此就有了江南的韵味。

6

这批女子给凤凰带来的，远不止崭新的建筑风格一种。

她们从小生活在文风蔚然的江南书香人家，眼界、见识、才学和教养，绝非本地女子可比。这群多达百人的“外地军嫂”，来到凤凰后必然自发组成一个大的交际圈子，她们的江南习惯，因此得以维持，而不必在单打独斗的入乡随俗中被同化殆尽——不信你听凤凰妹子讲凤凰话，是不是有江南式的软糯婉转？

知书达理的她们，当然不希望自己的孩子长大后像父亲那样粗鄙鲁莽，所以必须要读书。于是“筸二代”“筸三代”们，自小接受精英教育，期待将来出人头地。而凤凰人实现“凤凰梦”的道路，在当兵吃粮之外，又增加了考学做官一条。由此，自1890年之后，凤凰一城，文风大盛。

沈从文的祖父沈宏富，正是官至从二品“副将”的“筸一代”。沈宏富英年早逝，沈夫人为了重现“再出一个将军”的家族荣光，就极为用心地要求和培养后人读书考学。

不用猜了——前文提到的熊希龄、田星六、陈衡恪、黄永玉们，要不就是筸军后人，要不就是家族与筸军渊源极深。

可以说，正是正统而严格的旧式精英教育，为沈从文们的日后暴发，打下了坚实的学养基础。

谁能想到，当年洪秀全在广西金田振臂一呼，打烂了清廷半壁江山，却使苗乡凤凰在后世成为国家级历史文化名城？

7

沈从文为我国文化事业作出了许多重大贡献，文学、美学、博物学、文化史学、物质史学均有不凡建树。纵观沈从文一生所从事的创作和研究过程，我们可以发现他对“图像”极为敏感，他的行文具有强烈的“图像意识”。也正是这种图像意识，让我们读他的小说、散文、文论乃至古代研究文本，往往产生另类但丝滑的阅读体验，头脑不自觉地随着他的描述，获得亲切鲜活的画面。

这种特点，在黄永玉的身上也有，主要体现为画作内在的灵性。当然，黄永玉散文也写得极好，也有和沈从文极为相似的画面感极强的特殊韵味。

窃以为这样的特点，来自于多样多变的湘西地理地貌，以及极富想象的湘西思维和宁折不屈的湘西性格。地貌多样性，带来了色彩斑斓、形状丰富的图景冲动；放飞想象力，带来了角度刁钻、骨骼清奇的价值发现；个性纯粹执拗，带来了不死不休坚韧耐磨的行事风格——神秘湘西，或许是沈从文之所以成为沈从文的又一个禀赋源泉。

8

但是即便有了培养精英的读书机会，有了敏感纯粹的湘西思维，有了死了也要爱的行为态度，也不一定能成为沈从文。

只有走出湘西、打开眼界的沈从文，才会最后变成真实时空里那个我们认知的沈从文。

留在湘西的“筸二代”“筸三代”多了去了，虽也大多优秀，却始终达不到走出去了的沈从文们的高度。

天赋、底蕴、思维习惯、行事逻辑，还必须和眼界、阅历乃至苦难深度交融勾兑，直至发生化学反应，才能照见自我的坐标，获得更高的维度，呈现出真才实学、独树一帜的大家风范。

只有走出凤凰、走出湘西，才可以涅槃为飞得起来的凤凰。

而走出凤凰，你又必须先出生在凤凰、在凤凰成长——这才是沈从文传奇一生的“开局密码”。

9

清晨，江烟袅袅，白雾茫茫，来往船筏的击桨声，岸边女子的捣衣声，吊脚楼里传出的咳嗽声，都在传递着生活的真实和情境的亲切。隔岸观景，河对面同样在观景的女子竟仙气缭绕，衣袂带风——这里，是孕育铸就了沈从文的神秘湘西、天下凤凰、烟雨沱江。

而下游江边的沈从文墓地，巨石为碑，没有“佳城”，却顶天立地地铭刻着两行顶天立地的文字——不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。