黄海龙

“卖甜——酒。”声音格外圆润悠长，还拐了一个弯儿。每到中午一点钟的时候，我住的那个小巷里，能准时听到这一叫卖声；然后听着叫卖声一声声远去，渐次变小直至消失。

卖甜酒的是一位中年妇女，五十多岁，身材敦实，齐耳短发中夹杂着几丝白发。她常穿着一身青蓝色的衣服，干脆而利索。她骑着一辆老旧的三轮车，每天早上八点开始，从老街的南巷到北巷沿着固定的路线一路叫卖甜酒，风雨无阻。

她做的甜酒汤色格外清亮，米粒颗颗分明，一揭开盖子，一股清香的甜味儿就直扑鼻子。一次，她的叫卖声准点在我楼下喊起的时候，我又买了一碗她的甜酒。在若干次买了她的甜酒，与她交谈之后，我也得知了她的故事。

她说，至今依然记得她第一次做甜酒的情景。那时正是大热天，她跟一位老人学到了做甜酒的法子，就有模有样地做了起来，蒸饭、和酒曲、装瓮，然后把瓮包裹在棉絮里，可第二天揭开一看，一股馊味传了出来。看着一瓮馊饭，她再也忍不住眼泪，失声哭了。

她原本有一个幸福的家庭，婆婆对她就像对自己的女儿一样，心疼她的丈夫在不远的县城打工，膝下还有一双正在上小学的儿女。然而，那一年她家里发生了变故。先是她的婆婆重病再也不能下床，得靠她端茶送水服侍；再是丈夫从工地的脚手架上跌落下来断了腿，从此也只能卧床。当时，她正给婆婆喂饭，猛然听到丈夫跌落的消息，她瞬间犹如木雕似的，手中的碗“哐当”一声掉落在地上。

把丈夫从医院接回家后，她看着躺在床上的婆婆和丈夫，仿佛痴了一般。她嘴里不停地念着怎么办，两个孩子读书怎么办？她跑到门前那棵拐角处的椿树下，使劲捶打着椿树，以至手掌血肉模糊。她趴在那棵椿树上，嘴咬着衣领，泪三颗四颗地滴落下来。“妈，还有我呢。”孩子懂事，扯着她的衣服说。她一把搂着孩子，泪水打湿了孩子的衣襟。

日子总要过下去，她左思右想，想到了做甜酒的门路，从不会做开始，从不会驾驶三轮车开始，这一坚持就是三十年的时光。她每天早早起床，侍弄好婆婆和丈夫后，送两个孩子去上学，然后从校门口开始一路叫卖甜酒，到黄昏的时候再回到校门口接孩子，这样把这个小小的城镇转了一个圈。回到家里，她接着做晚饭，忙着为婆婆和丈夫擦洗身子、按摩，等她吃上晚饭的时候已是晚上十点多钟，她累得头发尖尖都湿了，靠在椅子上累得像一摊稀泥。在春去秋来、年复一年的日子里，岁月在她的脸上无情地写满了风霜。

起先她靠肩挑着卖甜酒，为了节约时间照顾婆婆和丈夫、接送孩子，于是她借钱买了一辆三轮车。她原是怕接触这些机械的，她对丈夫说，看到那些冰冷的机械心里就发慌，可最终她还是逼着自己学会了骑三轮车。第一次骑三轮车歪歪扭扭地上路了，途中看见一辆大型货车对面开过来，她顿时心里发慌，僵硬的手怎么也打不转车龙头。再一用力却过猛了，三轮车撞在了路旁的梧桐树上，装甜酒的瓮摔碎了，甜酒撒了一地。她无力地蹲在梧桐树下，掩面哽咽，泪水沿着指缝无声而下。

起初卖甜酒的时候她不敢大声吆喝，声音还未出口，脸就先红了。尤其是见了熟人，不是低着头走过去，就是侧身绕过去。“妹子，你这蚊子一样的吆喝，甜酒怎么卖得出去呢？”一位老人见了，笑着说。她看看老人，低眉道：“硬是有点丑人呢。”她从原来不敢吆喝，变得可以自如地吆喝，声音也变得越来越圆润悠长，高亢而低徊。

她长年累月忙着，还是病倒了，一段时间身体很差。那天早上，她咳嗽着挣扎起床，孩子拉住了她：“妈，您就歇一天吧，身体会吃不消的。”“不行呢，有位老奶奶今儿等我送甜酒呢。”她吃力地把三轮车推出屋外，爬了两次才骑上去。她的身影消失在清晨的薄雾里，远处暗蓝的天幕里还挂着一粒闪烁的星星。黄昏中，孩子在校门口见到了一脸疲倦的母亲，母亲缩在一处墙角里，冬天的风卷着灰尘、纸屑从母亲身边飞过。孩子从食堂里为母亲要来了一碗温水，她喝着水，泪水大颗大颗地掉进了碗里。

她每天从老街巷南到巷北，沿着固定的路线一路叫卖。骑三轮车过马路的时候，她会慢慢等老人先过去；对钱不够的小孩子，她也依然把甜酒卖给他；还为定购甜酒的客人送货，从不爽约；时常为进城的乡下人指路。那次，她在街上碰到一位患老年痴呆的老人，老人迷路了，最终她联系上了老人的家人，还用三轮车把老人送回了家里。性格好、待人和气的她，因而生意也好。每到一个固定的街巷处，都会有好些老人、小孩、中年人围着她，只见她在人群中有条不紊地忙着，额头满是渍渍的汗珠。这样，她的家庭生活也逐渐稳定了下来。

现在，她依然每天沿着固定的线路叫卖甜酒，她把人生的况味都藏在那一声声圆润而悠长的吆喝里。