黄海龙
在我的记忆里，一直觉得这个老头儿有点特别，后来才意识到，他的特别之处就在于喜欢看书。与寨上其他老头儿有些不同，他性子宽厚、善良，还带一点温雅，这是我后来慢慢意识到的。他就是我的邻家老头儿。
他身材高大，额门宽阔，脸容温善，手脚修长，常年穿一件青蓝色的衣服。有时，真的难将这样一位老头儿与爱看书联系起来。小时候，我经常爱往他屋里跑，看见他屋里有几本老旧得脱了颜色的旧书，有些书封面破损了、甚至脱落了，以至于不能得知书的名字。后来才知道，那些书里有《薛刚反唐》《七侠五义》《粉妆楼》《说岳全传》等，大多是些民间演义、评书之类的书。那些书都被他翻看得毛了边、变厚了，他依然把它们当作宝，轻易不肯借人。
不仅小孩子喜欢去他的屋里，而且临近的大人也喜欢去他的屋里。每次去的时候，都见他拿着一本老旧的书在看，特别是冬天的夜晚。他屋里房间小，是厨房也兼用作堂屋，屋子被常年的烟火熏得乌漆嘛黑的，但这不影响他看书。只见他坐在火坑靠壁的位置，头顶上是一架楼梯，有时人上楼的脚步声就在他的头上响起，还震起漠漠的尘埃。在一点昏暗的灯光里，他一页一页地翻看，看得津津有味。他看书时，肯把他那根长长的食指不时在嘴唇边沾一下，再翻到下页。
有时，他会参加大人们摆“农门经”，聊上几句；有时，他会停下来看书，跟我们讲起书中的故事。那时，小孩子们最喜欢听他讲故事，入迷得连要上厕所了都不肯去。听他讲故事不知不觉就到了深夜，不是父母再三催促，小孩们都不愿睡去。在那些日子里，我们知道了“薛刚正月十五闹花灯”的故事，“五鼠闹东京”的故事，“鸡爪山兴兵”的故事……这些故事至今还为我所记忆。
听了他的故事，知道故事来自那些书里，自然也知道了那些书。于是，我很想拥有像他拥有的那样一些书。那天，我在家里翻箱倒柜四处找，找得头发蒙灰、鼻子染黑，父亲惊讶地问我找什么，我也不说。最终，我从柜角落里找到了一本书，书名我至今还记得是《隋唐演义》，书已脱落了十多页，但我依然如获至宝，一连看了三天，一口气看完。后来，我又在屋里找到了另一本书，那种欣喜的心情不言而喻。
也许是受他的影响吧，我小时候爱看书，也爱藏书。那时物质条件有限，根本买不起书，也没有什么书可藏，大多数时候藏起的是我的课本书，从小学到初中、中专，那些课本书我一直藏得好好的，父亲一直把这个事儿当做讲给家族后辈的正面教材。记得那时藏书，有本一年一期的语文课本找不到了，我硬是找了大半年，某一天忽然从一个古旧的老桶里找到它的时候，那种欣喜的心情依旧记忆犹新，像穷人捡到了一块元宝一样眼眸熠熠生辉。也许受他的熏陶，我小时候比较喜欢语文，对文字比较敏感，小学课本里学过的许多古诗我现在都还记得，一些优美的新诗我也记得，有这么几句诗深深地记在我的脑子里：“我们挥手送走了夕阳，晚风吹来阵阵花香，田野里搭起了七色帐篷，那是少先队员的宿营地……”我现在对文字的喜欢，每晚睡前能够静下心来看一点书，应该来自那时的影响，那种潜移默化的深入骨子里的影响。
小时候，我曾一度有点怕他，以为他那么高大可能会很凶，离得他远远的。可在听了他的故事，和他一起看书之后，才知道他是一位和蔼、宽厚的老头儿，那种敬畏感就渐渐消失了。他肯把他的书借给我看，只是交待我不要弄坏了。他爱惜书，也喜欢寨上喜欢看书的小孩，当那些小孩在看书的时候，他总是笑眯眯地走过去摸摸他的头。
记得有一次，那时我已经上小学二年级，能够写不少字了，因而手里有了可画的东西就喜欢到处随意乱画，就在他的堂屋门上乱画了许多字，鬼画桃符一般。不在农村生活过的人不知道，农村的堂屋门对农村人有多么重要，就像农村人的脸面一般。在隔壁的我突然听见他在问：“谁在我的堂屋门上画了这些呢？”我的心这样“扑通扑通”地跳了起来，却又听见一个小伙伴“出卖”我的低低地声音，我想今儿免不了要被狠狠揍一顿了。随即，他找到了我，当时我不敢看他，只听见他温和地对我说：“堂屋门不能乱画呀，要画我送你墙壁画哩。我和你一起把它擦掉，你别担心，我不告诉你爹。”我的头埋的低低的，眼泪差点掉了下来，他还送我那么多好书看呢。后来，父亲到底知道了这件事情，狠狠地批评了我。
他不仅是一位和蔼宽厚的老头儿，还有着一副热心肠。那时，我家几兄妹还小，又都在上学，家里很缺劳力，特别是每年插秧、割禾的季节。那时，他经常上门来帮忙，还带上他的一个儿子。帮忙次数多了，父亲也不好意思，说：“叔老，我都不好意思喊你来了呢。”他比我的父亲大一辈，“亲帮亲，邻帮邻，有什么好意思不好意思的呢！”他豪爽地摆了摆手说。听祖母说，他从小父母去世得早，他是自己盘自己，是苦水里长大的，也是苦孩子。农村实行联产承包责任制的头几年，他的家境一度还比较困难，每年新谷出产之前有一段时间家里粮食紧张，祖母总是尽量帮他。后来，他的家境一天比一天好了，他脸上的笑容也多了。
岁月无常，命途多舛。他的小儿子一直在外面打工，一次在工地上出了事，他接到这个噩耗的时候没有哭，寨上人说他心硬，父亲说你们不懂他，他把泪流在心里，你们不曾看见他倚着门框时抖动的背影。那种白发人送黑发人的哀伤，只有他心里最懂。他因为为人好、重信誉，曾帮人在工地上管过工、看过材料，过年都留在工地上。我曾在过年时候，把他从工地上请到家里来吃过一顿饭，那种他乡遇乡亲的感觉真好。再后来，他年岁大了回去了，他依旧守着他的老屋，静静地过着日子。
那次回家，我又看见他坐在门前的阳光地里，“沙沙”地翻着书页，把岁月翻得云淡风轻。