陈诗悠
最喜欢李娟《冬牧场》里的这段文字：“对牧人来说，黄昏的意味更丰富浓重吧？他孤独地赶着羊群慢慢走向驻地。一整天没说话，又冷又饿。星空下，家的方向，有白色炊烟温柔地上升……牧人看到家人远远前来迎接，他忍不住唱起歌来。”
我想，黄昏中的牧归人，大概除了疲惫之外，心中仍留有动人的欢喜。
李娟跟随牧民在这个冬牧场，生活了整整三个月。她看到了荒漠中的迷人景色，人与自然的相融相亲，尝到了冬窝子里的热馍馍、香喷喷的奶茶，也无尽宠溺着牧民家的梅花猫、熊猫狗，还感受到了穿好几件羽绒服都冷得直打哆嗦的荒漠天气。
她的笔调轻松、愉悦，在孤寂、荒芜的冷冽中，仍有可爱、生动的快乐，这是她用爱的眼光看待世界。那一件件平凡的事从她笔下走出来，有趣又幽默，野生又热气腾腾，带有人世间一种莫大的温情。
我或许比较偏爱她的这种视觉，在一个大家很少了解和触碰的角落，察觉出生活的光芒与安静的力量。这种另辟蹊径，关怀了一群朴素又热烈的人群，打开了游牧民族生活的现代文明。
北疆人的生存环境和生活方式，对我们内地人来说极其陌生。此书为我们细腻地展现了，一种新鲜、艰苦又美好的游牧生活。
书中开头讲到李娟跟着居麻一家，在曙光微明的清晨打包，往骆驼身上装载行李，然后赶好几天的路去他们的冬牧场。她和十九岁的姑娘加玛负责在路上管理驼队，那任性顽皮的骆驼让她们烦透了。但更让人无奈的是温度太低，护手霜、水壶里的水、杯子里的牙刷全都被冻住了。而且生活严重缺水，他们经常要去离驻扎地很远的地方，扛雪回来，然后用炉火融化了做生活用水。
而背雪是一件很艰苦的事，李娟经常和嫂子每人拿一个麻袋去扛雪。开始时，那一袋不太重的雪，压得李娟两眼发黑，走都走不动，渐渐地也就能越扛越多。而牧民们人人都会背雪，连十一二岁的小孩子都能背很重的雪。他们在那片平阔又白茫茫的草原上，孤寂地弓着背，扛着一大袋雪慢慢向前行。背雪的日常，已成为冬牧场生活的一部分。
游牧民族一直保留着绣花的传统，北疆上的女孩都会绣花。他们的居室里，挂着她们自己绣的壁毯，桌上铺着她们绣的毡布，马背上是她们秀的马饰。那一针一线串连着对生活的热爱和希冀，她们以自己绣的漂亮花毡为骄傲。李娟除了在冬窝子里帮着做饭、洗碗、挤牛奶外，闲下来也会绣毡布，这是悄寂生活里最大的慰藉和乐趣。在冬窝子里，炉子生着火，壶里煮着茶，梅花猫睡着了，她坐在床边静静地绣着花。
或许，冬牧场艰苦、劳累的日常，在李娟的笔下，仍保有明亮的闲适和慵懒，浑然间，可以让人忘了所有的事。
冬牧场里的人，也个性鲜明，很有情趣。他们喜欢在广阔、安静、空无一人的沙漠里放声歌唱。喜欢在冬窝子里喝着奶茶，谈笑风生，然后大醉一场。比如冬窝子的男主人居麻就是如此。李娟在书中写到，居麻是一个远近闻名的酒鬼兼赖皮鬼，但他做事踏实，为人机智风趣，大家都乐于同他交往。
居麻在整本书里，比较突兀。他年近五十岁，却有着率真洒脱的性格。他每天放羊出发前兴致勃勃，经过北面沙丘上的假人时，会走过去和假人一起凝望远方。当他放牧归来，冻得话都不会说，吃完一个巨大的热饼，才能缓过神。居麻很顾家，休息的时候，整天在家东修西补。他还会做针线活，一边喝着茶一边细致地缝补自己的羊皮袄。他吹牛也是一级棒，喝醉了还会耍酒疯，真是一个让人又爱又恨的人。
冬牧场里，人迹罕至，只有无边无际的沙漠，但偶尔也会有访客。大家喜欢这种串门的礼数，这个时候的冬窝子，异常的热闹。有时是丢失骆驼的陌生人来访，有时是数十里之外的表亲来做客。冬窝子里的人，都会以最大的诚意和礼节来款待。会煮上一大锅的肉，献上最美味的点心。大家欢聚一堂，大人小孩都在唱歌跳舞，还会弹起冬不拉。
他们的生活有种与世隔绝的安恬和达观，我们无法完全体悟，但我们羡慕极了。
他们的美食，也是生活里的一大亮点，细细读来，叫人直流口水。在书中，李娟说“食物出现在口腔，就像爱情出现在青春里。再合理不过，再美满不过。”那烘烤出来的烤包子、萨依娜送来的奶酪汤、羊粪灰烤的薄镶、牛肉抓饭更是无可挑剔。让平淡又寒冷的日子，滋味满溢。
在空旷的荒野里，除了放牧，他们所有这些生存的活动，都是在冬窝子里度过的。冬窝子，是游牧民族在冬牧场里的房子，这个房子很特别，是在大地上挖出一个深两米左右的大坑，坑壁四周垒上厚厚的羊粪块，既稳固又保暖。羊粪块非常神奇，会源源不断地散发出热量，所以他们的床榻都是用羊粪块砌成的。
这种小小的、寒酸的房子，装着牧民们的衣食住行、喜怒哀乐、信仰希望。让我明白，这个与世隔绝的小世界，宽容又有力量。
李娟在冬牧场生活的日子里，她还时常在荒野里独自一人散步。这种散步，有观察、有思索、有一种对时光的回望，有一种对当下生活的爱意。所以，我们也跟着她的脚步往漫长的荒漠行去，原来发现，生命的喜悦和凋败，可以转换和噤声。
牧民们如候鸟般四季迁徙，不停地出发，又不停地告别，冬牧场过完，去春牧场，再到夏牧场……牧人的一生就是如此周而复始。牧人的每日也是如此往复，从清晨出发，到黄昏赶着羊群归来。
《冬牧场》这本非虚构长篇，把读者深深地带入到一种境界，而随着离开冬牧场，又慢慢地让读者抽离出这种温软。但是已存在在读者心间的东西，只会日渐清晰又明媚。