伍岩生

秋风阵阵，寒雨袭来，落了树叶，光了树干。不知不觉间，岁末将近，寅虎即去，年，即将迎面走来。

“我要喊再光（弟弟）帮买15只鹅，快过年了，我熏腊鹅，到时兄弟姊妹们一家分一只。”妻子在似商量非商量地说。

我想，还早着呢，才冬月，就准备年货？但我没有说出来。听老婆话，没错。

第二天，15只体态肥胖，肤色白中泛黄，赤裸裸的大鹅“荣登”我家门。弟弟早已帮开肠破肚，料理干净。

妻子便搬来大不锈钢盆，烧热铁锅，烫热食盐，花椒粉等腌制腊鹅的佐料，认真，细致，专注地把这些佐料，涂抹到每一只鹅的各处，反复地用手涂抹，生怕哪个地方不均匀，或遗漏哪个部位，然后，把腌制好的鹅一只只整齐地放到不锈钢盆里，最后，再撒上一层佐料。她说，腌上5到7天后，再拿出来烟熏半个月左右，腊鹅就算大功告成。

吃罢晚饭，一家人围坐在烤火炉旁，妻子又说：“明天去舅舅家，商量商量一下，看什么时候可以杀年猪。”

舅舅家喂有五头大肥猪，全是用猪草，玉米，红薯喂养，没有添加任何猪饲料。用这原始喂养法喂肥的猪，肉质好，入锅出油，入口香脆，味美肉香，是难得的乡猪，刚买猪崽时，我就先预定了。

妻子的忙这忙那，似乎年关就到，春节就在眼前。

记得，那是我孩童时，那天是腊月二十八，再过两天就是举家欢庆、辞旧迎新的大年夜，母亲说：“孩子，今天生产队分肉，你拿个碗到晒谷坪（算是现在的村部）去领肉，我们好过个好年”。

听说有肉分，有肉吃了，我高兴得乐不思蜀，找个大钵子，一路小跑，踏歌而去。

到晒谷坪时，没几家人到。只见生产队长，会计等人围在火旁谈笑风生，咧嘴大笑时皆露出黑黄不等的牙齿，火烧得很旺，把岁月刻在他们脸上的足迹烤得显出了难得的水色。

几个屠夫手举刀落，一块块肥瘦相间的猪肉便脱离而出，还有几个人过秤，分放在几块门板拼接成的案板上。一堆堆，一蓬蓬整齐地排列着，一股股肉香驱散了寒气，弥漫了整个房子，飘荡在晒谷坪上，飘到山村每个农户的家中。

眼前这油中泛亮的鲜肉，看着让人望眼欲穿，闻着使人馋涎欲滴，真想伸手“偷”一块，拿到火上烤，然后迅速地吞掉。

按人口数，全村寨每户一堆，人口数相同的人家，采用最原始的，似乎也是最公平的分配办法——抓阄，“好汉阄上死”，大家都没有任何怨言，心安理得，心服口服地拿着自己的那份，洋溢着压抑了一年的喜悦，说说笑笑地各自回家。

我家分得了大半钵子鲜猪肉，算是奢侈年货。

我连蹦带跳，小心翼翼双手捧着装有年货的大钵子，喜气洋洋回到家，母亲说，必须等到除夕晚餐才能炒。

那年月，鸡、鸭、鱼等是可望而不可及的奢侈品，要说年味，那就是腊月二十七八打的糍粑。因为，打糍粑用的糯米是农家自产的。年味，只在长辈们的口口相传中，在一年又一年的奢望里……

昨天，因原村寨一老人患病，我回到老家表表爱心。

进到老人的家门，见他家的火炕上，挂满了一块块腌制好了的腊肉，足有一百大几斤。

“现在好了，老大早就备年货了，哪像小时候，年货就是几斤新鲜猪肉，二三十个糍粑。”

“是呀，年，来得快，也去得快。”

围坐在火炕旁，你一语他一言，大家即谈论着当前的疫情，谈论着年货的筹备，也谈论着年味的浓与淡，酸与甜。

我静默地听着，冥冥之中感觉到，年似乎来得更早了，年味也早已溢满了遥远的小山村。

今天，学校所在的乡镇逢集市，利用课间时间，到集市上转了一圈，一是尊妻子吩咐，看看猪脚怎么卖，鸡鸭的行情如何，二是买点新鲜蔬菜，用于晚餐的菜。

走到肉摊子前，只见屠夫们一个个忙个不停，摊前围满了背背篓的，拿塑料袋的村民们，你两三只猪脚，他几十斤肉，一背篓，几口袋的争先恐后的“抢”购。

“大姐，买那么多，就要熏腊肉了吗？”我挤上前问。

“早熏早吃腊肉，反正都要熏，何必等到年关呢？”

沿着集市的街道，继续前行，狗肉摊，羊肉摊，鸡鸭摊，鱼摊等，各摊前都排满了采购的人群，一问便知，他们都是用于熏制腊肉，备用年货。

穿过人群，前方一空旷地，人们成半圆状围着，出于好奇，我也凑热闹去看个究竟。原来是在那里打糍粑，糍粑的品种繁多，有纯糯米糍粑，有糯米伴绿豆糍粑，有小米糍粑等等。一个个油光锃亮，整齐划一的“列队”在案板上。老板大方和豪爽，凡来者先尝后买。人们有的品尝糍粑，有的品吃糯米团，伴随着打糍粑的木槌的起落，热闹气氛一浪胜过一浪。

打糍粑，在物质匮乏的年月，即使是千百年的俗成约定，但也只能在过年前几天才可进行，糍粑也成为一年一度春节时的奢侈的年货。

集市上，各摊中，各商品琳琅满目，应接不暇，它们中，既是昔日的“年货”，又是当下的生活物品。各摊主的叫卖声，吆喝声，此起彼伏，好生热闹。

今天是冬月十五，在乡村山寨，乡镇集市，我闻到了一股浓浓的年味，幽香，浓烈，悠远……