○廖立湖

父亲从乡下寄来一大包红薯，一下子把我的记忆拉回到了童年时代。

童年充满了苦难，红薯是铁杆的见证者。

最难忘的是奶奶给我特意烤的红薯。家里穷，没有现在孩子吃的那些花花绿绿的零食。奶奶疼爱孙子，于是就变着法儿整出一些零食来。早饭后，灶头里面烧过的木炭还红红的，奶奶就赶紧把一个比拳头稍大些的红薯放入灶中，埋在木炭底下。这样大小的红薯可是奶奶精心挑选的，圆圆壮壮的个，不大，刚好够我吃。临到中午，木炭几乎灭了，红薯也烤熟了。奶奶就小心翼翼地把红薯取出，拍去上面的灰，然后用力地捏一下红薯的腰身，红薯就裂开了嘴，露出黄橙橙的肉来，奶奶又用调羹舀一勺自家的茶油滴入缝隙里。这时，红薯刚裂开的缝隙里冒出丝丝的热气，顺着这些热气飘来的，有茶油的香味儿，也有红薯的甜香味儿，可让人馋嘴了。奶奶看着我一边拍手一边呵气吹着吃，总是乐呵呵地笑。

大人是连红薯也不舍得随意吃的，得留着“过饥荒”。生的红薯无论烤或蒸都挺美味。但如果一直把红薯当主食了，这个“美”字就不存在了。当年我们那个乡镇里很多人家，都是怕吃红薯的。家家户户在农历八九月就把红薯挖回家，洗干净后刨成红薯丝，晒干。家中的米是完全不够吃的，最好的办法是把红薯丝和米一起放在饭甑里蒸着吃。放多了的时候，红薯就彻底地“反客为主”， 成了名副其实的主食了。和了红薯丝的米饭放在今天来，那是难得的特色饭，可在当时，大家却吃得脖子起青经，难以下咽。更可怕的是，红薯是粗纤维食物，有很好的促消化作用，本来就不够粮食了，越吃红薯越能吃，越吃饥饿感越强烈。按今天的话说，那叫恶性循环。尽管如此，红薯依然是我们农家人的宝。在农历六月七月，田里的单季稻生长期特长，快断粮或者已经断粮的人家，那是“看着禾黄（慢慢成熟）饿断肠”。这时，红薯就是保命仙丹了。没有米吃，吃红薯也是完全可以填饱肚子的，至于是否加重饥饿感，那谁也不会再去计较了。有一年一个远亲家里断了炊，妈妈把家中仅剩的两袋红薯丝硬是给了他家一袋。我清楚地记得当时那个大男人是红着眼圈一个劲道谢。

前几天，口腔医生给我的孩子拔乳牙，他告诉我，我孩子是那天第八个来找他拔乳牙的小孩了。我也奇怪，小时候我们自己的乳牙是会自动脱落的呀，现在的小孩乳牙还没有“退休”，恒牙就迫不及待地长出来了呢？医生说，我们小时候吃硬东西多呢，而现在的小孩连东西都不想咬了，所以那些乳牙就不舍得“离岗”了。原来如此。的确，我们小时候吃那晒干了的红薯片，哪个不是使劲地咬，用牙咬着拼命地往外拉呀。我的两个大门牙都是吃着红薯片，用力一拉，“噗”地一下就“光荣退休”的。说来真的不可思议，红薯还造就了我们那一辈的男孩女孩一口整齐的银牙，真令人匪夷所思啊。