谭虎穴

时光荏苒，日月如梭，转眼又到年底。今年春节，因故不能回老家过年，这几天心里空落落的，夜深人静的时候，总会不由自主地想起儿时的年来。

儿时，过年不仅有舞龙灯、耍狮子、跳蚌舞的，还有许多挨家挨户送恭喜的。农历小年伊始，村里的艺人们便开始走村串户。远远地听到锣鼓和丝弦的声音，小孩子们会马上围过去，睁着好奇的眼睛看他们表演，开始接受艺术启蒙。两人一组的多为夫妻，表演的是鼓书，一人打鼓，一人敲锣，以对唱为主。一人表演的，怀抱一面渔鼓，边拍边唱。另外，还有拉二胡的、打快板的等等，不可尽数。

对待送恭喜的，每家每户态度不一。家里宽裕的，会敞开大门，待表演完后，送上红包和香烟。家里拮据的，早早地关了大门，艺人便越过这户，去往别家继续表演。也有在外赚了钱的，家里老人小气，也学别人关了门，这些艺人哪里会放过他们，便在大门前弹唱起来，主人终究不好意思，只好把门打开，惹得村邻们笑着围观，都说这个艺人好活泛。一个春节下来，艺人们给村庄送去了无尽的欢乐，自己也收获了可观的红包，双双受益，其乐融融。

那时候，在老家，有父亲，有祖母，还有大舅，还有外祖父。

有老人的年，才是真正的年。老人是黏合剂。外出谋生的儿孙、远嫁他乡的女儿，因了老人，过年了，都会从四面八方聚到老人周围。老人是他们的家，儿女们是归巢的鸟儿，在外面苦了累了，富了穷了，也终归要回来找寻温暖。一家人围着老人，开轩面场圃，把酒话桑麻，那才是过年该有的样子。

那时最期待的莫过于年初二了。

一大早，母亲就把自己收拾得清爽利索，还抹上了好闻的雪花膏，父亲身穿笔挺的呢子大衣，脚踩锃亮的黑皮鞋，手戴上海牌手表，我和兄长们都穿着新衣新鞋，然后拎着大包小包高高兴兴地去给外祖父拜年。外祖父早早地就在家门口等着了，看到我们到来，高兴得不行，把我们迎进门，随后把好吃的都拿了出来。父亲和母亲陪外祖父说话，我跑去找表姐玩。哪知表姐也回她外祖父家了，我心里好生失望，情绪一下便低落下来。外祖父见后，便叫小舅带我去放鞭炮，我心里这才慢慢欢快起来。

吃过午饭，大舅一家终于回来了。表姐穿着漂亮的衣服，人也比平常更好看，我心里好生欢喜。一个下午，我都和表姐在一起玩，时间过得很快。吃过晚饭，母亲说姑姑她们肯定也回来了，她要回去帮祖母待客。这时候，外祖父当然要留我们过夜。最后，为了不让外祖父伤心，往往是父亲和兄长们回去，母亲和我留下来过夜。到了年初三，家里又来了许多亲戚，母亲便回家了。我却还不想回。到了年初四，再不回去是不行了，还有好多亲戚没走呢。我只好依依不舍地告别了外祖父，告别了表姐。

父母亲带我走完亲戚，正月十五就过去了，我也该开学了。过完正月，对于年的回味，便只剩下那些尚未吃完的腊肉和有些发软的米泡糖了。这时，我心里便会生出无限的怅惘，眉眼间自然又多了一丝忧郁，人也又长大了一岁。

现在想来，那时的年，不仅有烟火味，还有浓浓的人情味，那才叫真正的年啊。只可惜，那样的好时光，再也回不去了。

如今，我已定居南方二十多年。每到腊月间，当第一场大雪拜访故乡之后，母亲总会打来电话问我何时回家。这时，我又会对回去过年生出无限向往。

也许，年，本来就是用来憧憬的。