○杨胜国
临近年关，勾起乡下过年的诸多回忆。最令我难忘的，是那火塘边浓浓的烟火味。
火塘，亦称火炉塘，是旧时老家在偏房地面挖出的土坑。大约一米多见方，一尺余深，四壁用火砖铺砌，配有铁夹、三脚架、吊钩、鼎罐等。既可烤火，又能烧水、煮饭、炖肉、熏制干货……简单实用，一举多得。
炊烟是乡村的表情。平常日子里，火塘像个哮喘的老人，上气不接下气，断断续续、冷冷清清。一旦进入寒冬腊月，它容光焕发、扬眉吐气、热闹起来。
某个清晨，爹抱来备好的干柴，放入火塘，堆成小金字塔状，引火一点，鼓腮吹几口气，木柴就呼呼燃烧起来。“伢崽，快烧水，杀年猪啦！”在娘的催促下，我把三脚架架稳搁置火塘正中，上面摆放盛满水的鼎罐，下面添柴加火。随着“嗡哩-嗡哩-”几声嚎叫，猪被放倒，水也就沸腾冒白烟了。拿木瓢舀水浇烫，猪毛很快被修刮干净。接着就是开肠破肚，切成肉块堆放案板，再揉拌适量食盐和花椒，扣压锅里腌闷两夜，然后一块块拎起，用粽叶系牢，挂于火塘或灶房上的横梁吊钩上，开始熏腊肉了。不到十天半月，满火塘腊肉焦黄透亮、格外诱人。偶有油水渗出滴落火中，火苗飙升，满屋飘香，余味绕梁。
烟火弥漫中，年味变得有声有色、有滋有味。推豆腐，打粑粑，蒸甜酒，烫绿豆面，杀鸡，宰鸭……火塘上不时又添加了香肠、灌粑、猪腿、狗肉、山鸡、野兔、豆腐干之类的。若用四根长铁丝吊个簸箕，里面摊开一些生花生、葵花籽，不用煎炒，自会烤得香脆。
饿时，从水缸捞个糍粑放到火塘烤，眨眼工夫，扁糍粑膨胀得像面小鼓，表皮结起薄薄的金黄锅巴。或用铁夹夹个叶子粑粑摁进火灰里，待到火灰冒烟，便可夹出，剥开烧焦的桐叶，轻轻一咬，糯香绵劲。馋时，拿削尖的竹筷串起肉条，往火里一烤，嗞嗞作响冒油，再洒少许辣椒粉和葱花，味道倍增，忍不住狼吞虎咽、一扫而光。渴了，取出鼎罐烧开水，冲泡一海碗甜酒，喝得脸若桃花，浑身舒畅，酒不醉人人自醉。腻了，就打开旁边的酸菜坛子，夹几片酸萝卜，酸酸甜甜，十分开胃。哪怕吃得连打饱嗝，荷包仍不忘塞几颗糖果，手里捏一截甘蔗，嘴角流着涎水。
第二天如果起早床，刨开火塘隆起的热灰，准会看到里面卧着一个鸡蛋、一棒苞谷，或几个洋芋等，焐得透熟，冒着热气，让人意外惊喜，又可充饥一饱口福。
那个年代，缺衣少食，平时连饭都吃不饱。逢年过节，孩子们岂肯放过美味佳肴，吃坏肚子是常有之事。为促消化，在火塘烧红薯吃必不可少。但美中不足容易产生“副作用”，打屁多，且响声各异，如裂帛，如炮轰，如吹号，接二连三，此起彼伏，引来满堂嬉闹笑骂。
小火塘，百宝箱，藏着无尽的美味和乐趣。它不仅温暖了我的童年，而且从中明白许多道理。大人常因势利导告诫要攒劲读书，长大成为社会的栋梁之才；即使成不了才，也要像火塘的木柴发光发热，千万莫做阿屎木和朽木，因为阿屎木有毒，朽木不可雕也。
“从前，有个穷人死要面子，每天出门前，总用小块肥肉涂抹嘴巴皮，碰见人们问他吃啥菜，他指着自己油腻的嘴巴皮说，吃肉啊！有一天，他刚炫耀完，儿子跑来大喊一声，他转身就跑。你们猜猜，他儿子喊什么啦？”爹故意按下不说，点燃烟袋吞云吐雾。等我们抓耳挠腮、苦思冥想未果时，他才绘声绘色地揭开谜底：“爹，你擦嘴巴皮的肥肉被狗叼走啦！”惹得我们捧腹大笑。他却一本正经地说，做人要诚实，不能爱慕虚荣。
由于娘贤惠大方，爹又会摆龙门阵，寨子人都喜欢来我家串门。因此，我家的火塘最“火”，人气最旺。
终于盼到除夕，天刚麻麻亮，大人就围着火塘与灶笼忙得陀螺转，炖腊猪脚，煮血粑鸭，油炸肉丸，蒸扣肉，红烧鱼，黄焖鸡，炒青菜，豆腐打酸汤……约至十一二点，满桌色香味俱全的大餐，摆到了堂屋正中。然后倒上酒水，焚烧纸香，敬祭祖宗，点响噼里啪啦的团团炮仗，隆重的年夜饭局正式开张了。
此时，吃喝已非重点，在乎的是那种氛围和亲情。即便年成不好，家里杀不起年猪，在火塘支口大锅，熬筒子骨汤，炖胡萝卜，煮海带、豆腐、粉条，再抓把芫荽、大蒜丢进翻滚的汤锅，举筷劝菜，碰杯共饮，照样能够吃得津津有味，过得其乐融融。
那时乡下物质虽匮乏，人们精神却富足，生活气息很浓。大年三十晚上，家家户户烧旺火，寓意把田地里的稗子杂草烧光，以求来年五谷丰登、兴旺发达。劳累一年的大人们，也闲不下来，掰着手指头盘算收成，谋划明年阳春。而野惯贪玩的小孩子，则跑出跑进燃放炮仗。有时炮仗粒不慎落入火塘，突然炸响，火灰四溅，吓得众人弃凳而逃，有惊无险。特别是子时一到，爆竹声声，烟花朵朵，漫天流光溢彩，整个寨子都沸腾了。
“瞧，火苗笑，好运到！”火塘也仿佛过年似地，满怀兴奋与激情，吐着欢快的火舌，映红了脸庞，照亮了心情，带着美好的憧憬与希望，揭开新年的序章。
如今，我远离家乡，住进了城市高楼，用上电磁炉、天然气灶和空调。虽然方便高效、洁净环保，但总觉得缺少点味道。特别近几年疫情的影响，让我更加想念那缕缕温馨的人间烟火——
它隐藏在琐碎日常里。柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒花，食一碗人间烟火，饮几杯人生起落。日子需要慢慢煮、细细品、反复嚼，才能出真味、有质量。热爱生活，细水长流，过好每一天，就能活出精彩和诗意。
它飘散在街头巷尾里。市井长巷，聚拢来是烟火，摊开去是人间。人间烟火气，最抚凡人心。正如电视剧《人世间》主题曲唱道：“平凡的我们撑起屋檐之下一方烟火，不管人世间多少沧桑变化。”
它流淌在车水马龙里。南来北往的车辆，潮水涌动的人流，快速运转的机器，生意火爆的店铺。烟火气就是人气。城市没有烟火气，将失去灵魂；乡村没有烟火气，则难以振兴；人生没有烟火气，就是一段孤独旅程，永远找不到归途。
它融入在血缘亲情里。汪曾祺说：“家人闲坐，灯火可亲。”偷得浮生半日闲，人间至味是清欢。家人平平安安，欢聚一堂，共享天伦之乐，比什么都重要。人间烟火是维系亲情的纽带，是激活血脉的动力，紧紧相连，生生不息。
一元复始，万象更新。祝愿山河无恙、岁月静好，烟火暖人间！