蒋东升

“财门大大开，金银财宝滚进来，滚进不滚出，滚得一满屋……”新年的钟声刚敲响，父亲与我们哥俩大步迈出家门，将门外早早备好的诸如杉木刺、枞树枝、干杨荆条等柴火搬入门内，进门时，还不忘虔诚地念上一段“财富诀”，辞旧迎新，既对民俗文化的传承，又对未来美好生活的无限憧憬和向往。那情、那景，即使时隔三十余年，仍历历在目，记忆犹新，成了生命深处永不褪色的生动画卷。

儿时年初是跟学写对子。每逢过年，杀年猪、磨豆腐、打糍粑等一系列环节缺一不可。我们哥俩却要做好一门必修功课，那就是写春联，俗称写对子。祖父是本村的文化人之一，喜好挥毫泼墨，自然，指导孙子写对子的重任便落到他身上，“你看，这一点就像倒挂高筒靴……”祖父除了教我写一点一横一撇一捺外，还将如何切纸折纸的技能教给我，末了，还送给我一本《新编春联大全》，是手写体，里面倾注祖父的大半生心血，至今依然被我珍藏在行李皮箱里，时不时也打开翻看。

本村的教书先生是我的小学启蒙老师，时常利用假期教习村里孩子们写大字，我的写字功底及对书法的兴趣就是那个时候培养起来的。大年三十上午，教书先生在村小学门口张罗着，一切就绪后，便洋洋洒洒写起对子来，颜体大气端庄，隶书古朴秀气，不时引来村里孩童观摩，大家随即也加入写对子的行列中。村人见自家的孩子爱学又上进，脸上堆满欢快的笑容。

过年讨炮仗是必不可少，初一早上，邻家羊爷刚放完炮仗，我们哥俩便迫不及待赶去，生怕错过时间，“阿爷，我们给你拜个年，冇要粑粑冇要钱，只要炮仗点走玩。”羊爷喜笑颜开，“好喃，等我取哈！”讨得一小串鞭炮后，我们便飞快地跑开了。“好生点，冒炸着手。”羊爷在后边大声嘱咐，“晓得了！”炸响的鞭炮混杂着鸡鸣犬吠声，空气里氤氲着浓浓的年味气息。

讨来的炮仗可有大用途，寻来一坨牛屎粑粑，将炮仗插在中央点燃引爆。有一次，不小心沾着路过的本家叔，招来一顿臭骂，“谁家的伢崽，你等我来！”我们见情形不对，靸着布鞋，三步两回头，笑着跑开，差点掉到田里了。有时也拿筒炮仗绑在石头上，丢在溪水潭里，“咕咕咕”外加一阵白色气泡冒出后，“嘭”的一声，顿时水花四溅，尤为可观，有鱼无鱼倒是次要，小伙伴们的吆喝最动人心弦，只留下童年的纯真与野性响彻山峦。

包电影，是正月里村人头等大事。忙了整整一年的村人们，可以利用这个间隙好好休息一下。那时，看完乡里的公益放映还不过瘾，村里各组长一碰头，敲门入户动员大家集资包电影，露天电影是放在本村的球场坪上的，放映前，人声鼎沸，小伙伴们预备小板凳小火炉站廊场，围炉夜话直至开映。四里八乡的大人与小孩闻讯而至，没有地方可站了，于是，李子树上，篮球架上，甚至半山腰的草垛树下也有人为之喜狂……

印象最深的是《少林寺》《黄河大侠》等武打剧片，常常让人热血沸腾。受其感染，有段时间，村里的小伙伴们自办一柄木制剑，背于身后，时常游走于村寨内，试图“扶危济困，行侠仗义”。偶尔有大人会为之“褒奖”一番，“耶嗨，个子雄伙！”（方言：非常厉害）。

拜年，大抵是从正月初二开始，终于正月末。在那物资匮乏的年代，拜年拜的是一份心，一份情，是恩情、亲情的传导，亦是人情世故的必然产物。拜年那天也是嫁出去的女儿回娘家的日子，当天，需置办猪脚腊肉、绿豆面、白酒、甘蔗、苹果、梨、糖等一些干礼品，一般用背篓背，礼品多的话，就用箩筐挑。

孩提时，去外婆家拜年，除去礼品，我们哥俩也一并去玩，父母合计后，母亲负责背礼品，而父亲则将我们分别放进箩筐，行走时，扁担在呼叫，箩筐在晃悠，时而一前一后，时而一左一右，跃过山岗，飘过小河，到外婆家时，父亲的衣背已湿大半，姨姨、姨父等亲人已等候多时，大家围个火塘拉家常，叙长短，“家里的猪喂得怎么样？”“小孩在哪上学？”……

石头屋里，大家谈笑着，用心用情编织一段又一段故事，金色的火光映照着每个人的脸庞，温馨自然祥和，而火塘上挂着的腊肉在烟熏火燎下，翩然起舞，油扑嗞扑嗞地慢滴在柴火兜上，火苗变得更旺了。

保家楼里的一名阿哥最会逗小孩，玩起踩高脚马来，也是花样百出。高脚马制作比较简单，原材料也唾手可得，用上好铁丝将两块干实的木条缠紧在一根木棍上，离地约二三公分左右，人踩在木条上，保持平衡，趋力前行，饶有趣味。因为我对动作要领掌握不到位，往往摔得鼻青脸肿，惹得大家哄堂大笑，好在后来勤加练习，居然也能忽前忽后，随心所欲地玩了。

物资日益丰富的今天，手机智能化，电视影院化，道路汽车化，人们的生活过得越来越好，可年俗却比往前淡了许多，这让我时常怀念过年日子里的那些人，那些事……