○李 晓

有人说，吃相就是命相。或许真是如此。

人到中年，我还常在梦里听见刮铁锅的声音，那是小时候家里一口大铁锅里，奶奶用锅铲在刮铁锅，铁锅里的每一块锅巴都不要浪费。我家的竹筷子，筷尖差不多都被我啃得毛茸茸的细小。

饥饿的感觉几乎伴随了一生的记忆，那是长在童年乡村的一道胎记。

20多年前的一天，我在乡下的正午或者黄昏，看见一群衣衫褴褛的乡下人，端着一个大土碗，在黄葛树下一字排开坐着，哧溜溜扒着碗里的饭，下饭菜往往就是几块泡萝卜。他们七嘴八舌，边吃边说，等吃饱了肚子，站起身来，肚子里咣当咣当响，那大多是汤汤水水的食物填满了肚。那些乡下人坐在一块儿吃饭，亲热地拉着家常，觉得日子踏实地过着。我母亲进城后，有好长时间不习惯，总要端起饭碗出门到楼下，见四下无人陪她吃饭，又无趣地端回来了，叹一口气，吃下一口饭，寡淡地咀嚼着。

镇上的何老二是一个屠夫，我看见他吃饭时系着一个积满油垢的黢黑围腰，哧溜哧溜吃得很响，他的眼珠子很大又凸出，常常通红，像是金鱼的鼓眼。有次我坐在他身边，看何老二啃手里一块骨头，他露出锋利的牙，没几下就把一块排骨上的肉啃得精光。我想起他拿着一把剔骨刀，把一头宰杀了的白花花的肥猪翻过身来，一刀宰下去，就把一块骨头从肉里麻利地剔出来了。何老二的眼珠子很大，大概是职业训就出来的，你想，常年把一头头嚎叫的猪按在案板上，嘴里含着一把尖刀，能不凶点镇得住场子么。去年我再到镇上去，老镇老了，何老二也老了，胡子花白，以前的一双怒眉软软耷拉下来，我正看见他端着一碗饭坐在门口吃，何老二慢慢地吞食着，如老牛在反刍。何老二跟我唠嗑道，哎呀，这人上了岁数，早晨吃了，中午还没消化呢。

在老城的一个中午，我看见一个老太太在屋檐下端着一碗饭，她吞咽得有些艰难的样子。等她张开嘴，我看见她嘴里很空洞了，原来，她嘴里剩下了不到五颗牙。老太太吞咽着饭粒，阳光从老瓦屋顶上斜落下来，打在她明晃晃的白发上，让我看花了眼，老太太仿佛是我从时光深水里打捞出来的一个人影。等她捂着胸口咳嗽了一声，我正好从她身前走过，她朝我咧嘴一笑。那没了几颗牙的嘴，吐出一股热气，白雾一样。

胖子老刘，喜欢端着一碗饭去找几个熟人说话，他找的那些人，往往正忙，肚子也饿了，老刘便觉得吃饭很来劲，故意吃得吧唧吧唧响。他还没话找话地跟一旁人说话，有次我看见老刘的大碗里有炖的花生猪蹄儿，他正找做木工的廖师傅说话，廖师傅活儿还没干完，肚子也饿了，顺手从老刘的碗里抓起一块猪蹄儿放进了嘴里。老刘嘻嘻嘻地笑，夹起碗里的一块猪蹄儿又放到了廖师傅嘴边。老刘吃得更欢了，哼着小曲儿又回屋舀了一大碗端来。有次我忍不住问刘胖子：“刘哥，你咋的要端着饭来找人边吃边聊呢？”刘胖子说，这样我吃得有劲一点。这刘胖子吃饭，就好比看斗牛赛，我看他吃饭时脚也在不停地抖动。

还有一些人吃饭，就比较沉默了。比如独生的王老头，他吃一口饭，或者喝下一口酒后，就要望着碗发一会儿呆。患了胃病的蒋大爷，他缓缓地吃下一口饭，几乎就要掏一次牙，这样一个奇怪的动作坚持了多年。老伴儿去世的胡婆婆，她吃饭时总要望着老伴儿在墙上的遗像。还有走丢了儿子的老方，每逢吃饭时，桌子上都要盛着一碗饭，那是等走丢了六年的儿子回来一起吃。老方两口子吃饭时，默默无语，可有一年团年，两口子吃着吃着突然起身，抱头痛哭。

在万千吃相里，我感激食物的恩赐，默想大地农人的艰辛，浮现命运飘荡的身影。