文/图 田凯频
一、垄田与木架桥
老家在乡下，叫马垅，一个极普通的村寨，不大，也不小， 旧时属凤凰县勤奋乡所辖。虽然是山区，但对比周围看来，更像是丘陵。不高不大的山丘上树木成林。山丘间低处，依照水往低处流的自然方向，从高到低形成短短长长大大小小的垄地。山不高，地势平，落差小，垄地便越加长，小垄汇大垄，短垄归长垄。马垅就在最长那条垄的边上。
马垅本该是“木架垄”。周乎圆转十里八乡长我一辈和再老一点的老人，大都不说马垅，依旧习惯叫做木架垄。
“架”在我们乡下读作“尕”音，“木”和“架”连起来，读快了像“马”字读音。又因文言文“垅”通“垄”，后来便用作了“垅”。在之前不太远的某个年代，官方正式定地名时，就改成了马垅。“垅”是左右分隔的田埂，“垄”是上下分隔的田埂，是有区别的。我个人觉得还是叫“木架垄” 好，形象、生动，字面上就有画面感，有故事性，有文化含义和视觉冲击。
木架垄的三十来户人家，大多居住在蒥顶山东边的山脚。蒥顶山是后山，延伸到再后面，两侧各有衬山，连在一起，像“ 个”字。寨子前面三条垄交汇形成几丘大水田，旧时候是林寨黄家的田产。汇集成一条垄后宽约十七八丈，民国时期及之前镇筸城通往新场、茶田到贵州云场坪的古道从这里经过，在垄里水田上架有一座跨垄的木桥，来来往往的官家商客及附近乡民，从木桥上过垄。或者，这木架的桥是这条古道上过于明显的标志，木架垄便成了老家寨子的地名。
木架垄很长，垄头在黄泥田，垄脚在达望冲，弯弯曲曲近十里，水流入白泥江。沿途汇集了许多条小垄，正垄全是垅田，一年四季有水，有几丘大水田，面积超过十亩，两边坎上是廊田，靠天下雨和山坡林中开圳引水，加在一起，该有四五百亩。土地肥沃，水源丰沛，夏天垄垄绿油油，秋天垄垄黄灿灿，是有名的粮仓。
山不高，谷不深，田地集中，地平土肥，田多水好，在农村就是宜居的地方。旧时，农家人有女出嫁选择婆家，要看人，看屋，看廊场（凤凰方言，意为地方）。看廊场便是看地势平不平，田土多不多，水法好不好，井水近不近，干活远不远。这些因素，木架垄完全是合乎理想的。因此，在方圆数十里一直流传着一首民谣：有女当嫁木架垄，后半辈子不受穷。三餐米饭热锅煮，隔年腊肉吃过冬。多少年里，嫁到木架垅的女人们又把自己姐妹、侄女、孙女牵引嫁到这里，几乎成了传统。由此想见，在以前自给自足的小农经济时代里，这是比较富庶的地方。
二、祖太公殉难
民国十八年，木架垄发生了一件大事。
祖太公时至年迈，五个太爷爷早已分家单过，他无需下地干活，靠养老田生活。老祖宗闲来无事，喂了一头大郎猪（凤凰方言，意为种猪），猪被照理得很周到，长得膘肥强壮。那年冬天的一个下午，五个太爷爷和家里的劳力都上山劳作，寨子上只剩下老祖宗和一群孩童。一党抢犯（凤凰方言，意为土匪）闯进了寨子，孩童们教训有素，遇上匪情，一声吆喝，四散奔逃，全钻进了树林。老祖宗和他的郎猪在寨子边晒着太阳，见了闯来的抢犯也不躲不避。一个耄耋老人，早已不中用，抢犯虽然弄枪舞刀，凶神恶煞，不至于对他太过刁难。后来大家想老祖宗也许是这样想。他完全可以跑，稍微闪身偏，就能拐进了坎上的树林；还猜他可能实在舍不得那头心爱的郎猪。
事实没有也许。抢犯们二话没说，先是把祖太公绑了，捆绑在村口的枫香树干上，然后窜到每户人家洗劫财物。抢犯们进寨后，并无人留守，老祖宗挣脱不得。当时他的一个小孙子我的五爷爷田友明就躲在旁边的树林里，吓得全身发抖，牙齿打架，从树叶间窥视着他的爷爷在无奈的挣扎，不敢出声，更不敢上前解救。他随身有一把小镰刀，只要鼓足勇气，用刀尖一勾，绑着的麻绳就断了，老祖宗就可以跑脱。但他不敢。他才八岁，大人们时常叮嘱他，遇上抢犯，能跑跑远，能躲躲远些，保命要紧。
以至于老家至今有一个叫作“躲抢犯”的俗语，对好久没见到的人见面时会打趣地说，你躲抢犯躲到哪里去了啊！湘西匪患年代，许多乡人，把牛羊猪圈关在深山老林中最隐蔽的地方，大部分谷物藏匿在悬崖上的岩凹里，屋里不放任何值钱的东西。土匪猖獗时，到了晚上，人都躲进山上林子里或山崖岩洞里睡觉。大人们从小教育子女，听到声音看到土匪，立即逃跑躲开。
抢犯们花两袋烟功夫，只搜刮到些许谷米衣物。或许是收获与期望相差太远，抢犯们回到村口枫香树下，咿哩哇啦嘀咕一阵，然后留下了郎猪，把老太公牵走了，像牵牛一样。躲在树林的小孩只是窃望，不敢呼救，眼睁睁看着爷爷牵了去，夹在抢犯们队伍中间。孩童们醒过神来，战战兢兢跑到山上报信。冬天日短，待太爷爷们赶回寨子时，为时已晚。天近麻黑，人手单薄，不敢直追，到林寨邀了房族兄弟，沿抢犯走的方向连夜分头追赶。当夜月黑头，打着火把紧赶急追，各追了一二十里路，均不见踪影。之后几天里继续四处打探，也没得任何消息。
回过头冷静下来，五个太爷爷思忖，这该是“关肥羊”（凤凰方言，意为绑票），过几日，抢犯定会通过某种途径传话过来，索要钱财。几兄弟商量筹一定的钱，准备好赎金，一有消息，赎回父亲。一边四处打听，一边赶场放话，愿以钱赎回父亲。之后等了一场（五日），不见动静。又等了一场，还没有消息，感觉凶多吉少，便都着急起来。一直等了一个月，没有任何消息。找寻无处，束手无策。祖太婆整日以泪洗面，呼天叫地，五兄弟唉声叹气，顿足捶胸。两个月后，祖太婆和太爷们确定，祖太公再无活着的可能，便一起商量，当成已经离世，请来道士，通知亲戚六眷参加，做了一个体面的道场，意在召回老祖宗的灵魂，然后超度亡灵升天。这件事就这样算是了了。
祖太婆哭够后，把怨气发在那只郎猪身上，当作是灾神，请阉匠来割了，然后扎肥杀为年猪。事情看似了了，但五个太爷心里的疙瘩都没有解开。慢慢琢磨，回忆一些有过冤仇关联的人和事。也许，抓走祖太公不是“关肥羊”，或许压根不是为了钱，就是要老祖宗的命。这样想，却没有一点可以印证的方法。总归是活不见人，也不见尸，猜想该是不在人世了。
此后，祖太婆变了一个人，整日郁郁寡欢，时常向隅而泣，茶饭不思，寝枕不眠，终于一病不起，在三年后的一天傍晚，寻着祖太公去了。安葬祖太婆时，几个太爷把祖太公的衣帽物具一并塞进棺木，算是合葬。 （未完待续）