张永斌
母亲虽然个子矮小，无法干重体力活，但她心灵手巧、精明能干。各种细活、手工活、技巧技术活，传承中有创新、创新中有发展，往往让人刮目相看、啧啧称赞。
缝做的布鞋、鞋垫、小孩衣帽、肚兜等针线活针脚细密，既精巧好看又舒适耐穿；腌晒的各种酸菜干菜应有尽有、风味独特，足够让我们几姊妹带学校吃的；制作的麦子酱、甜酒、霉豆腐、米豆腐、魔芋豆腐等色香味俱全，既鲜嫩爽滑又清甜香辣可口；打做的糍粑、油粑粑（灯盏窝）、粽子粑、苞谷粑、蒿子粑、南瓜粑等，逢年过节变着花样、轮换着吃。再穷吃的方面不能亏待孩子，再穷不能让孩子羡慕人家的。这是母亲的汗水与心血，用心与希望。小时候，不知事的我们，以为只是寻常不过的家常便饭，长大了懂得了这是母亲的一份浓浓爱心，如今让我常常思念。
多少个夜晚，母亲在昏暗的煤油灯下，拆洗烂旧衣裤，清理棕片，用米汤水做浆糊粘成布壳棕壳，阴干后裁剪成鞋底，然后将若干层布壳棕壳粘贴在一起，穿针引线一针一线细细密密缝制起来（纳鞋底）。纳一双鞋底要打几个夜工，从未听母亲叫苦喊累过。鞋底纳成后，抽空到裁缝铺买来便宜的边角废料裁剪成鞋面，再把几层鞋面粘贴在一起，阴干后就可以把鞋面一针一线缝制到鞋底上去（上鞋底），给妹妹们做的还要绣些漂亮的花儿。这样，烂旧衣裤，裁缝铺的边角废料，经过母亲一双巧手一针一线细细密密缝制，便成了穿在我们脚上舒适漂亮的布鞋。
小时候，家里灶边、火塘屋里碗柜边一字排开，摆放着大大小小五六个酸菜坛子，空气中弥漫着淡淡的清香酸味，家中一年四季都有酸菜吃。印象最深的要算苞谷粉辣子和水酸菜了。苞谷粉辣子是用石磨把苞谷磨成粉，和剁碎的红辣椒拌匀，舂成坨块后放到坛子里扎紧压实，再用苞谷叶棕树叶塞满坛口，然后倒扣在一个装有凉白开水的碗碟中，待水快干时要随时添加，以防止空气进入。十来天就可腌制发酵好。用家乡的菜油或茶油炒熟后，玲珑透亮、红红火火，吃起来酸辣爽口、香味扑鼻。秋冬时节，火炕边则放着一个翻水坛子，将洗干净的青菜或萝卜叶放到坛子里，煮饭时把米汤水倒入坛中，淹没青菜或萝卜叶，再用一个碗罩住坛口，然后在坛沿口倒入凉白开水两天即成。吃的时候，扭（拧）干酸水切碎捞好，酸爽细腻、开胃下饭。
有一年夏天，母亲把小麦煮熟，装在细筛里放进房里的木柜中，待发酵长出绿霉或黄霉后，再拿出来晒干磨成粉，又在粉里加适量水，放点花椒、八角、茴香等料粉调成糊状，然后装入盆中用纱布盖严，放在屋瓦皮上连续晒三四天，再拌入剁碎的红辣椒继续晒一个星期左右，一盆香甜可口、回味悠长的麦子酱就做成了。甜酒和霉豆腐都是每年春节时才做，母亲告诉我，做甜酒时，要把米饭煮硬些、一粒一粒的，再就是放酒曲时要适量，少了做不出甜酒，多了甜酒会有酸味苦味；霉豆腐发酵时，长出了黑霉就没有做成功，是不能吃的。母亲每次制作米豆腐和魔芋豆腐时，没有用食用碱或苏打水，而是现烧稻草灰替代，自然有机、别有风味。
曾记得，乡里家家户户，每年春节都要打糍粑，清明节都要做蒿子粑，端午节都要包粽子粑，各种杂粮粑则根据各家喜好和生活所需而做。我则最喜欢吃母亲做的粉粑粑了。每年秋收过后，分得新鲜糯谷，我有时帮母亲舂臼做粉粑粑。先舂糯谷去壳，再将糯米与粘米按一定比例混合舂成米粉，然后用凉白开水把米粉调成糊状揉成团子，并将事先准备好的馅子包入团子中用芭蕉叶或桐叶包好，最后用灶锅隔水蒸熟即成。去壳、舂粉、调糊、揉团子、做馅子、包馅子、包叶子、上锅蒸等多个环节，环环相扣，不可小视每一步。任何一个环节稍有不慎都将导致制作失败。有时做粉粑粑可热闹了，部分人家没有臼，就轮流来我家舂粑粑粉。这时，母亲会陪客人拉拉家常，相互间交流些做粑粑的心得体会，别人忙不赢也会帮衬一把，或叫我们去帮忙。
母亲每次制作吃的东西，都要自己或叫我们分送点给亲戚和邻居，让大家品尝，以感谢他们对我们家的关心和照顾。同样的，亲戚和邻居家做了什么好吃的东西，也时常送给我们吃。
在实行家庭承包联产责任制后，特别是我们几姊妹长大后，家里也与其他乡亲一样，生活水平不断得到提高。原来用以充饥下饭的粑粑、酸菜、小吃，现在成为一道道传统风味佳肴；原来只有逢年过节才能吃到的东西，现在只要想吃随时可以做起吃；原来五黄六月“莫奈何”填肚子的五谷杂粮和野菜野果，如今成为城里人餐桌上难得的山珍野味。
我们几姊妹对家乡的“味道”、母亲的“味道”记忆没有因长大而淡忘。“故园渺何处，归思方悠哉。”自从离开家乡，对故乡的记忆反而变得越发深刻了。由于我们爱吃母亲做的东西，每次回家母亲都会特地做给我们吃，或带来给我们。虽然不想因为自己想吃爱吃而让母亲受累，嘴上说：“有就吃，没有就算了，在吉首也买得到。”但母亲还是了解我们的，经常都要做些给我们解馋，无形中绵延了这融入生命的对故乡的记忆。
如今，母亲年事已高，虽不能再自己动手制作了，但她指导玉霞妹传承了她的技艺，时常做些分送我们品尝。
家乡的美食美味，更是根植于心中的美妙乡愁与记忆。母亲做的各种传统美食美味，伴我度过了童年和青少年的美好时光。我爱吃家乡的美食美味，就如同爱家乡、爱母亲一般，深切而又真诚。