张光辉

浓郁的夜色，衬托着天空中明亮的北斗七星。北斗七星一如既往的躺在天上，勺柄之下就是老房子。爷爷生前常在这样的夜里，坐在老房子门前的坪塘上抽旱烟。烟枪的火星一闪一闪亮晶晶，像是和满天的星星眨眼说着话。我坐在旁边，听爷爷讲述那些记忆里的人生故事，有时又神游天地，倾听山间鸟啼虫鸣或风吹松林。

一阵山风自谷中刮来，让夜起观星的我感到一丝寒意。返回房间后，往日时光和近日村中见闻在脑海中交错闪现：人们围在火塘边，像炕上的腊肉一样被烟火气环绕着，然后相互劝酒、夹肉、分烟，在一阵喧闹中回顾一年天南海北漂泊经历。寥寥数语中蕴含了命运的味道，受教育的程度就是命运的底色。

然而，村里已经有一阵没有听到孩子考上大学的喜讯了。绝大多数儿童留守在家，父母春节之后就出门远去，祖辈照顾饮食起居。但就如“犬马皆能有养”的古语说的一样，有饭吃、有衣穿与有父母在身边陪伴关爱并不是一回事。这群孩子的青春就游走在校园、家庭之间的空白地带。心怀愧疚的父母通过给孩子购买电子产品等补偿，电子产品又给孩子带来游戏，游戏继而侵占宝贵学习时光。于是在农村出现了一群“学校无心学习，家中不会劳作”的农村学生。他们过早地过上一种“游荡式”生活，上学时，因想着熬到毕业就可以进城闯荡，因此在学校里“游荡”；放学后因顶着学生名头，较少从事农耕活动，而在村落中“游荡”。

九年义务教育之后，这些既丢失了农村人安身立命的勤劳踏实，又没有得到知识力量的孩子，成群结队走向城市，开启农民工二代、三代的生活。这时，他们开始体会到命运的味道，于是其中的一部分人又用一生的时间在世界中“游荡”。

我家晚辈也是留守儿童，也一样被手机“俘虏”了。我细思极恐，计划醒来后带已经读八年级的外甥明洋到村里走走，带他到祖辈劳作的场地看看，搞些场景式教育。试着将祖辈的历史和自己的一些粗浅判断，当作一粒种子埋进他的心里，静待有朝一日能够生根发芽。

祖辈的劳作之地离村子有一定距离。我爷爷（也就是明洋的太外公）的鱼梁和稻田，离家六七里地，以前步行更远，全是上坡下坡，耕种极为麻烦。鱼梁本来雄伟，巨石林立，稻田本来开阔，土地肥沃，只是去年洪水过境将它们都冲洗殆尽。

在那片被洪水冲刷的还残留着劳动痕迹的土地面前，我告诉明洋，几十年前，他的太外公独自在此处建造过一座大型的鱼梁，拓宽过一片稻田。他整天泡在河流之中，将上百斤重的巨石块翻转起来，清理沟渠，又按照岩石大小、形状开始构建鱼梁，将地面铺设平整，将侧面缝隙堵住，让鱼儿顺利游走到此处，又不会从侧面跑出。他还上山砍伐巨大树木，搭建能够承接鱼儿的箱。每次洪水之后，他就要再次对鱼梁进行大面积的修补。分田到户时，稻田本来是都是远近搭配，但是村里有些人劳动不方便，但是他劳动能力强，于是他应村里人要求，将村子附近的稻田都换到了远处。

我小时候劳动极为艰难，也没少埋怨，但如今到村里和老人们谈起此事，有不少人还能记住他的这份恩情。而后他凭自己的劳动，养活了三儿一女，大字不识一个的他还鼓励自己的孩子去学校上学，孩子都能识字算数了，其中我的父亲还是七十年代的初中毕业生，算是给家里播下了教育的种子。

走到离家四五里地的伯伯（明洋的外公）家的柑橘园。我告诉明洋，这片柑橘园是他外公一生的成功标签，也是那个时代的标志性地标之一。

我说，你外公虽然现在帕金森症，年老体衰，但眼前这片果园却正是他年富力强时，独自一人在树木茂密、藤蔓丛生的山林里，用柴刀一刀一刀砍伐丛林砍出来的，用锄头一锄一锄挖掘土壤挖出来的。为了省去来回家中吃饭的时间，他将炊具带到山上，搭个窝棚，吃住都在地里。他在地里分批种植柑橘树，杂种植西瓜、玉米等作物。日复一日，他独自面对大山，将半座山变成一片农场。他又学习父亲建鱼梁的方法，在果园下的河流中自己建造了一座小型鱼梁。他凭劳动养家，也让子女衣食无忧。然后，他继续将自己的二女一儿送往学堂求学，直到孩子不愿上学为止，其中一个中专毕业了，这相比上一代又进了一步。

期间，我给明洋讲述起教育程度与工作和人生的种种关系。明洋去过其父母打工的城市，我反问他有没有去过当地的图书馆、博物馆，他摇头否认。我感慨，即使人们同样生活在大城市中，接触的事物也会不相同。继而给他讲述我们家族中现在从事不同工作的长辈的过往，希望通过这种追根溯源的方式，让他明白一些付出与回报的道理，让他明白“吃得苦中苦，方为人上人”的朴素道理。

然后又谈起离他生活最近的同龄人辍学打工的辛酸，比如：初中未毕业外出打工的，十来年每年回来就只是“大了一岁”；初中毕业外出打工的，十来岁的男孩把自己悬挂在百米高楼之上，一手攀援窗沿，一手抓着十来斤重的电钻在外墙上钻螺丝孔；初中毕业后外出干上了送外卖工作，没有驾驶证还得和交警斗智斗勇，和客户沟通甚至吵架骂娘，保不齐被交警处罚或者公司罚款。当然，也有极少数正面典型，比如：学习成绩普通但是坚持上学，读完大专后进入某公司工作，收入可观、穿着体面。

我告诉他，他父辈一代是教育程度虽然比较低，但是大多有农村耕种经历，在与天地的搏斗中养成了勤奋踏实的品质，所以外出多能有一些储蓄。而比他稍大的二代、和与他同龄的三代农民工，已经出现了一些连糊口也困难的情况，而我并不希望他走上那样的道路。

途中，我还简述了村中道路变迁的往事，多年以前祖辈以“通车之后会有人偷山上的树木”为由放弃了交通要道过境的机会，而后公路入村又因为巴掌大的一块土地让公路不顺城、不能进村子，这些无形的观念虽然无法捉摸，但是折射到有形的道路上，就实实在在变成了崎岖不平和交通闭塞。影响一个地方和一个人的发展，常常不是我们看中的外在条件，更多的是思想的限制。这些思想的藩篱，在保护自己背后的三分薄利的时候，也拒绝了未来无数年的发展机遇，让其子孙世代受累。思想封闭和条件落后，两者还会相互作用，恶性循环。

回到家中，大姐已经热好饭菜。聚餐之时，教育再次成为讨论话题。大姐想起我某次用密码箱拖书备考的事，就对明洋说：“我如果是你，就用五年时间埋头看书、悄然成长，先确保考上重点高中，再努力考上重点大学，上了大学就相当于找到走出大山的新路了。此后的人生就有新的世界。”我把话题接过来，并用这种稍显枯燥说教的方式来补充。

教育，并不能解决所有问题，却会有边际效应。但相对于知识匮乏的农村而言，教育依然是村民打开视野、认知世界、获得劳动技能的重要方式，依然是农村孩子走出大山的最主要方式，是人生成长的重要基础。

只是，人生一去不复返。希望孩子们能够抵挡外部世界的诱惑，潜心读书，用现在的悄然生长换取将来的茁壮强大。