肖远湘
古人曰：“春种一粒粟，秋收万颗子。”春暖花开,农人们播撒种子开始忙碌起来，我不由自主地回忆起了当年在家做农活的那些往事。
上个世纪六七十年代，还是生产队集体耕作。那时，农业机械化程度低，农村几乎还是沿用老祖宗的耕作方式——依靠牛马驴骡等牲口耕作犁地。每年到了春耕秋播季节，我们生产队犁田的场面是非常壮观的。每次犁田时，队上10来架犁都安排在附近一个区域内作业，赶牛的吆喝声、牛脚搅动田水的声音、犁翻的泥块倒入田水中的声音此起彼伏，好一派热闹景象。只见掌犁人右手稳操着犁把，让三角形铁犁头斜插入泥，左手扬起鞭子，一声吆喝，低着头的牛奋力向前，拖引犁起的田土，顺着弧形的犁壁一块块泥土有序地掀翻在犁的右边。谙晓人意的牛径直往前走，走到田埂边就左拐，犁手提起犁，跟着左转，回头，又犁过去。经过多趟的往返，半日里，一大丘田被翻起黝黑的土块，“鱼鳞”般地铺满田野。在暖阳照射下，反射出乌金般的光泽，好一派希望的田野。
据史料记载，春秋末年人们已经使用牛来耕地。战国时期，铁制工具和牛耕的使用进一步推广，西汉的铁犁装上了犁壁后，能够在耕地的同时，完成翻土的过程，使得耕地效率大为提高，此方式一直沿用至今。
犁田不仅是体力活，更是一门技术活。犁的深、浅必须适度和“一致”（就是要与上一次犁田深浅度保持一致）。犁铧插浅了，达不到翻耕的目的。犁铧插深了，容易损坏犁，伤害牛，犁翻了田的老底子，会容易漏水。犁田这种活一般会安排有经验的农人去做。
1975年元月，我高中毕业回乡。当时十八九岁，个子也超过了1.7米，迅速参加了生产劳动。开春后农忙季节，犁田是当务之急，生产队长把有犁田技术的壮劳力轮流排班，掌犁人每天加记2分工分。我刚从学校回乡劳动，还不能扶犁耕田，只能参与积肥、除草、打杂和插秧等，但看到别人手扶犁把娴熟耕田的样子很是羡慕。歇息时来到长我几岁的大哥面前，要求尝试一下犁田的滋味。起初，大哥不愿意，我说做哥的都不肯教我，以后还能跟谁学呀？大哥觉得我说的有些道理，便答应让我试试。
我依样学样，右手扶犁，左手牵着缰绳和举着鞭子，吆喝着牛顺着犁路往前走起来。开始时，牛拉着犁走得很正常，我有些许得意，心想，这犁田也不难呀。正在我得意忘形时，这头老牛停了下来了（估计是犁头插深了，拉不动），我就扬起鞭子猛力一抽，老牛突然用力往前一冲，结果只听到“咔嚓”一声，犁弯给拉折了。老牛拉着折断的前半部发疯式地往前冲，弄得我狼狈不堪。此时，还是大哥大喊了一声“吁——”，老牛才停住脚步。看来，犁田确实没有我想象的那么容易。
当下，先把插秧学会吧。插秧虽然没有犁田的技术含量高，但要做到插得既好又快，也不是一朝一夕就能做到的。插秧是个季节性很强的活。古人云：乡村四月闲人少，采了蚕桑又插秧。插秧季节是非常忙碌的，早晨5点多就得起床，借着月光下田拔秧苗，要在两三个小时内，将全天需要栽插的秧苗准备得八九不离十。我是新手，拔秧苗的效率基本只有大伙的60%左右，主要原因还是技术不熟练；其次是对付蚂蟥叮咬也耽误些时间。
插秧暴露的问题也不少，一是插不稳，手收回时秧苗就随着浮上水面；二是每蔸插的秧苗多少不均匀；三是行距宽窄也不均。后来我请教一位大姐，她告诉我说：“每株秧苗只能插5-6根，这个要用左手的拇指与食指配合来控制；插入时只能用右手的食指与中指入泥，大拇指配合，这样就不会浮起来了；至于行株间距不均匀，多实践几次就好了”。经过大姐的点拨与几天的实践，我插秧的技能总算基本过关。
春耕还不算最忙的，农忙时节莫过于“双抢”。早稻需抢收，晚稻需抢插，均要抢在立秋之前完成。7月上中旬，大面积的收割开始了。天麻麻亮，生产队长的开工哨就吹响了，大家根据先天晚上的分工，抬或扛起各自的收割工具奔赴田间地头，我与另一个小伙负责抬打谷机前往。
收割完早稻后还要紧接着栽插晚稻，待收割的稻田都还留着水，便于收割后立马就可犁田，再加上我们那里基本是靠天吃饭，田里的水不能放掉。三十八九度的天气，田里的水都是滚烫的，此时还必须挽起裤脚，进入田里把稻子一蔸一蔸割倒，一堆堆地放好，然后用脚踩的打谷机（部分还使用原始的“扮桶”）将稻谷脱粒。割了一阵后，我再去替换踩打谷机脱粒的人。这活比割稻子更累人，脚要不停地用力往下蹬，双手捏住一大把稻子在打谷机滚子上转动。打完一堆后，要将打谷机往前挪到另一堆。整个打谷机的重量约有100公斤，还有打下的谷子，差不多150多公斤。每当两人站在打谷机上打谷子后，会将打谷机陷入泥里，挪动时必须先将其扒出泥，再往前推，吃奶的力气都得使出来，累得腰酸腿疼。再加上头上烈日烤，脚下热水煮，体力消耗极快。为了抢时间，还得拼命干。就算筋疲力尽，放工回家时，还得挑着一百多斤的谷子。此时此刻，我真切地感受到了“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深刻含义。
经过近半月的“奋战”，收割是忙完了。但还没来得急喘口气，紧接着又进入了栽插晚稻的“战役”。此“战役”再苦再累，也必须抢在立秋之前结束，这些农事原则，农人谁也不敢、也不会去违背。
1978年改革开放后，社会的进步，科技的发展，农具和耕种方式逐步革新和进步，劳动效率成倍提高。大部分年轻人都不愿留在家扶犁操耙，外出打工了。在田间地头扶犁操耙的还是上一辈的老农。随着上一辈的慢慢老去，随着党中央乡村振兴战略的实施，再过若干年后，农耕将彻底告别传统方式，农民再也不是传统意义的农民，他们将坐在控制室，眼盯着屏幕，手握着鼠标即可。