张永斌

父亲每回都是用碗喝酒。一个小土钵碗，干干净净的，在火坑边的一角放着，里面倒了大半碗酒，酒味顺着碗沿飘出来，弥漫开来，满屋子里都有酒香味儿。父亲在火炕边自做的小板凳上坐着，精瘦的身子稍微前倾，头略抬起，左手时不时拿起碗喝一口，右手时不时向火炕三角撑架上的生铁锅里，夹一筷子菜下酒。

父亲是有酒瘾的。年轻时，一回可以喝二三碗，差不多两斤酒；出门在外才喝酒，主要是壮胆，遇上土匪，好与其搏斗。喝着喝着，就渐渐上瘾了，每天都要喝，每回都得喝一二斤。

我们六姊妹出生后，父亲喝酒却少了，只逢年过节才喝一回。这当然不是不想喝，而是没有钱买酒喝，六姊妹就如同六只张着小嘴嗷嗷待哺的小鸟，要吃要穿要读书要看病要养育我们，家境实在太贫寒了。况且，那几年社员群众选父亲当了生产队长，除了家里的事，还有很多队里的事要划算、要铺排、要带头，也担心酒喝多了影响工作，辜负社员群众的信任。因此，只好忍痛割爱了。

八十年代，农村实行了家庭承包联产责任制，三弟兄也长大了可以赚钱了，家庭生活条件逐步得到改善，于是，父亲酒瘾又开始发作了，每天都要喝，每回都要喝一斤左右。九十年代，父亲由于年纪大了，身体也不好了，身患脑萎缩，脚手麻木，酒量下降了很多，每回只喝半碗酒，多则一碗，就足够了。但喝酒的次数明显增多，几乎每天都喝，每餐都喝。甚至有时早上，父亲空着肚子，也不吃饭，就去橱柜里翻酒喝，全当早餐。午饭和晚饭，总得喝二三两，才得以坦然心安，像是在完成每日必修的功课。有时到代销店空腹也要喝二两柜台酒，或到亲戚朋友屋里找酒喝。我们劝他把酒戒了或少喝点，父亲却说：“你们讲喝酒对身体不好，但我不喝酒心里不舒服呀！酒虽不是好东西，但也没有什么比酒更好的东西。”真是老小老小，让我们几姊妹哭笑不得。

父亲好酒却不贪杯。喝酒时，父亲话不多，很少虚张声势、夸夸其谈，而是在一份安静中，将酒慢慢的喝下去。然而平时，父亲倒是能说会道的，只要有几个人在一起，总是以父亲为中心在讲话、扯谈、摆龙门阵，被别人称赞：“嘴巴骨好。”我们几姊妹没有一个赶得上父亲的。即使与亲戚朋友一起喝酒，也是话不多，很少劝酒碰碗，自顾各人喝。喝到讲话舌头有点打哆了，便不再喝了，就用酒碗装饭，逮（吃）几碗，与人打一声招呼就离开了，白天去做工，晚上就去睡觉了。纵使有人再三劝酒，也无法劝得动他。酒友们都说父亲酒风正、人品好。

父亲喝酒经常喝得津津有味。他什么酒都喝，土茯苓酒、红刺根酒喝过，乡里酿的苞谷烧酒喝过，代销店打的散装酒和董公酒喝过，我们给他买的散装高梁酒和湘泉酒喝过。他喝酒，从不讲究下酒的菜。一碗萝卜白菜，一碗南瓜冬瓜，一碗酱果辣子，一碗酸菜干菜，一碗折儿根，一碗鸭脚板或从菜地刚摘回的新鲜辣子蘸点盐，都能成为父亲有滋有味的下酒菜。父亲最爱以炒黄豆子下酒了。他将自家种的黄豆掺和油盐加一把干辣子炒得又脆又香，又带点辣味，一碗装在那里，用筷子一粒一粒的数着吃，又小口小口的呷（喝）酒。黄豆子那么小、那么圆，竹筷子那么长，每次父亲都能准确无误毫不费力的将其夹起来，往嘴里那么一抛，豆子在空中划出一段弧线后才落进嘴里，随即满嘴嚼得嘣嘣作响。父亲虽然年纪大了，一口牙齿却很好。父亲自己也说，过了大半辈子，什么都吃过，什么也都能吃，亏得有一口好牙齿。

喝酒是可以遗传的。我们三兄弟，个个都会喝酒，也都酒品好话不多，不劝别人喝，也不要别人劝酒，可我们没有父亲酒瘾大。父亲很少醉酒，我却喝醉了几回。父亲爱喝白酒，我们三兄弟白酒、葡萄酒、啤酒都喝。

父亲到了晚年，经常来吉首的弟妹家或到我家里住，尽管家里有酒杯，父亲却不习惯用酒杯喝，仍然坚持用碗喝酒。

酒如人生，酒品如人品。父亲为人处事宛如他的酒碗和酒品，质朴无华、厚道正直、坚韧执着、善良包容、乐观豁达、随遇而安……身教言传，根植于我的心中，永远不会忘怀。