○张永中
（接上期）
五
火堂里烧着的是从高望界上面背下来的栎木炭，铁钳一碰就嗞嗞炸火星的那种。炭堆吐着淡蓝色的火苗。烤在铁架上的白的糯米糍粑和黄的小米糍粑，已胀鼓起来，噗嗞嗞地冒着香味。茶缸里的茶依旧是半缸茶半缸水的浓酽。八十五岁的九舅娘，八十三岁的母亲和七十岁的三嫂，围着火堂讲古话。她们讲的都是老罗依溪街上的事。她们你一言我一语，把过去的旧事一寸一寸地从记忆的深洞里拔拉出来。
系结罗依溪的是大小三条溪河。最大的是北边的大河，酉水，也叫白河、北河。按照罗依溪的方位，叫北河应更为精准。其次，是东南方向，从古丈县城流下来的重阳河，后叫古阳河，而按照旧县志记载，此河即罗依溪，镇是因此而得名的。最小的偏西南方向流过来的小溪，叫半溪。半溪与罗依溪于镇上汇合后一并北流入酉水（北河）。三条大小河流的大小码头，长短街道，远近商路，共同发育了罗依溪这个近千户的市镇。小镇鼎盛时期，人口就达到两千多，成了仅次于王村的商码头。
母亲她们回忆说，光亮干净的青石板街，丢落个米饭都可以捡起来吃。总有油篓和货船停靠的北河码头，把桐油五倍子棕衣兽皮等山货运出，再把盐铁洋布绸缎南杂诸货以及好看好玩的西洋镜带进来。哪家的油炸糕、灯盏窝香，哪家的盐菜、豆豉做得正味，哪家的酸萝卜淹得脆……
总显得湿漉漉的，是经常有人担水的半溪河码头。半溪的水最清亮了，半溪小河才是洗衣浆衫的好地方。溪边人们可以边洗边把衣被摊在河边大石板上、卵石滩上晒着。站在水里洗衣洗菜，还有小鱼咬脚呢……她们无头无绪地说着。
说到过年了，怎么玩龙灯，放鞭炮，男孩怎么勇敢，女孩怎么惊奇。玩龙灯最热闹的是十五元宵那天。过了除夕年，龙灯就开始大街小巷各处地窜，挨家挨户去拜年。门户大的龙头龙身龙尾就都进堂屋去，对主人家的神龛磕头，门户小的就在门口点头示礼，当年有新丧挂孝的人家就不去打扰了。耍龙头的是张家老大，人高马大，力气好，龙头在他手上舞得飞转。正月十五烧龙灯那天，庙里的响器，大锣大鼓，大镣大镲，大铙大钹，全用上了。正街上两头已经被人用几张大屠桌堵住，任龙灯在狭窄的弄子里转腾，街上人家就对着龙，用鞭炮炸，火筒冲。有经验的舞龙人，早已把身子和龙衣在小河水里浸湿。舞龙的汉子们现在是赤着膊子的，任炮炸火烧也不怕。巧了，哪怕身上烧起泡，破点皮也不会发作发炎。龙灯烧得越好，年成就越好，大家都信这个。热闹可一直到晚上甚至凌晨的。还有，每逢春社，要去各庙里祭菩萨拜神。遇到大户人家家里办法事，都要从会溪坪下面请来大菩萨游街祭供。划龙舟是不敢到北河去的，那里水大流急，滩多，凶险。只有在小河的长潭里划小比赛，大场面的龙舟赛要到王村上面去看，那是酉水河上各码头的大比赛，但无论大小，热闹比谁家输赢更重要。
说到伤心处，会抹眼泪。当年罗依溪是大码头，有富家。外公家有几艘船，跑沅陵、常德甚至汉口几个大码头，算殷实之家。有一年外公就被从酉水河上游下来的一杆人捉了肥猪，关了三个多月。世道乱，经常还要跑土匪，躲抢犯，防过兵。又说，家道中落，要饭那阵子，去了哪家送的是热饭，哪家送的是冷饭，哪家干脆远远的见人来就把门哐一声关上的。听说过贺胡子的队伍，见证过当年大军过境进西南，半夜抱枪睡在街边屋檐下，天亮又悄悄开拔了的场景。这一切发生在儿时，旧罗依溪的事，母亲她们你说我证，一唱一和，油盐酱醋，故人旧事，历历清晰。好的，坏的，甜的，苦的，酸的，辣的，正的，邪的，悲喜爱恨，经由六七十年的空间过滤和时间发酵，此刻，已变成仿佛别人的故事，闲时消遣的谈资了。
六
表哥家就在新罗依溪街口上，一栋自建的五层楼的大屋，间做酒店。除夕年夜饭，按习俗，并不夜，只要过午就可以吃的。
今年的年夜饭，吃得很早，不到下午两点，表哥一家就在堂屋里摆弄着设案祭祖了。燃了香纸，摆上供祭的鱼肉果品。鞭炮要在屋外的院子里放。大量的香纸也只得在院子里的几棵柚子树、桂花树边烧。哪家燃了鞭炮，就意味着告诉别人，我家开年饭了。
一切祭仪完成，一家人搀着九舅娘和母亲入席正座，然后是儿孙们依秩列坐。这时，就可以敬酒劝菜，相互祝福。鸡头是孝敬老人家的，鸡把腿是要挑出来送小孙辈们吃的。肥而不腻的腊猪脑壳肉是主菜，鱼必不可少。青菜、豆腐放在初一早上吃。席间，有准备的就向在座的老辈，小辈们分发红包了。
因为父亲归葬的事，除夕和年初一只好在罗依溪表哥表弟家轮着过了。尽管有母亲坐镇，尽管表哥表弟两家也极尽客气和方便，菜肴丰盛，礼道周全。但就在燃放鞭炮那一刻，我感到一丝落寞。我们终究没有在自己的家里过年，而寄寓于亲戚家。这是我骨子里的一点传统家观念的萌发。我幡然自问，我在哪儿呢？我的家在哪儿呢？我没有了立于故乡土地之上的房子，也没有可以设案祭祖的堂屋神龛了，我有的只是城市水泥森林里那爿挂着门号、百十平米的水泥方格。
突然想起，不久前父亲的去世。
父亲去了，有喜欢放鞭炮，爱热闹的父亲在的年也就再没有了。没有了父亲，我感觉到维系我们一个大家庭的总缆断掉了。这家会就此散排么？好在母亲依然健朗。
突如其来的漂零，我和我的心还能泊回老罗依溪的旧码头吗？ （全文完）