○山里人
春天来临，鸟儿显然忙碌起来。它们永远勤快，永远比你我起得早。那段时间，我梦的天空里常常有鸟儿的啼鸣划过，那声音不同于冬日里的干涩与冰冷，仿佛刚被雨水或蜂蜜润过。我想，只有内心充满甜蜜喜悦的鸟儿，才会有这样的啼鸣之声。
前些年，我将老屋及吊脚楼进行了一番整修，而那些木柱屋檐上留下的旧眼洞，实际好多都没有用了。但是，放在自然角度，没有绝对的有用或无用，这些旧眼洞在我们看来多余，可却成了鸟儿的“高端居所”，吸引了一对对的鸟夫妻前来安居。柱头上的两孔旧眼洞分别住着一对麻雀夫妻，瓦檐上的一个旧眼洞则住着八哥一家。
此外，吊脚楼外因搞“美丽湘西”和“乡村振兴”活动而栽种了好多树木，如茶花、桂花、石榴、三角梅之类，引来好多鸟儿盘桓，除麻雀、八哥外，尚有山雀、斑鸠、布谷等，还包括好些叫不出名的鸟儿，偶尔还有灰白相间的喜鹊往来。
鸟儿是不甘寂寞家伙，它们呼朋引伴，咋咋呼呼地飞来，咋咋呼呼地飞去，从不会让自己的嘴（喙）闲着，或许在鸟儿那里，嘴闲就是种浪费。它们不会懂得，它们的那些咋呼，在人间可就是一曲曲天籁之音。
于是，很多时候，我站在吊脚楼道上，或躺在吊脚楼里，常常被那些美妙的声音惊羡，觉得它们离你那么近，就在耳边、头顶或眼前。有时候，我们的眼神隔着窗帘相遇，你瞅着它，它瞅着你，小巧的喙依然没歇着，那甜美的叫声眼珠子似地滴溜溜转。
在吊脚楼居住的那几日，每天一早睁开眼睛，我就可以看到窗外的树上，亲昵地栖着一对麻雀夫妻，它们挨得很近，一边悠然梳理着自己一身灰褐毛羽，或相互梳理，一边作着某个主题不明的交流。
麻雀的鸣声碎碎的，呈颗粒状，像它们圆圆小小、蝌蚪一样的身子。这时节，它们的鸣声显得特别圆润、柔软，似吐珠般一串串冒出来。仿佛在说，瞧，瞧瞧，你瞧瞧、你瞧瞧……一个回应，是，是是，就是就是……并且配合着各自的身体语言，一个不时把周身的羽毛支起来，蓬松得像一个开花的松果；一个则敛起翅和尾，轻灵、乖巧地绕着另一个蹦跳。
不知道我的这种认知对不对，鸟儿闪开羽毛通常有两层意思，一是表达警告、抗拒，一是表示接纳、亲爱。这一对麻雀在这里，显然属于后者。你无法准确知晓它们间的情感交流，但也大致有所了解，这个仲夏，有一份幸福、甜美的事业等着两个小东西去经营，它们间会有一些幸福、甜美的事情即将发生。
八哥是有些讨人嫌的家伙，它们体黑嗓门大，有几分聪明，能说会道，会说“多国”语言，驯养后还会说“人”话。有那么几天，我以为老屋聚集了大群各色的鸟，大清早赶来举行鸟界歌咏比赛，乍一听，画眉、山雀、布谷都在，但凡我熟知的饶舌的鸟几乎都在啼鸣，它们你方唱罢我登场，热闹至极，虽说是天籁之音，但毕竟闹腾了些，扰人清梦。
有天，我实在受不了，到楼道上观望，却没见什么鸟。然而，那鸟声依然源源从屋檐上冒出来。我忽然意识到，可能是屋檐上那对八哥干的好事。我查过资料，始知八哥也擅长学舌，能模仿其他鸟的鸣叫和简单人语，每年繁殖季节，鸣叫得格外欢快。野生状态的八哥说不来人话，没事便模仿其他鸟儿啼叫，惟妙惟肖，以至于许多人都不知道八哥本尊的啼鸣声，它自己有没有或说不说“母语”，人们也未必清楚，想来也不必清楚。
画眉就不用说了，它是公认的鸟类里的花腔女高音。高屋建瓴，居高声自远，人们特喜欢画眉婉转悠扬的啼鸣。喜鹊的啼鸣声低低的，还带点喑哑，跟它的名称相去甚远。还有几种鸟不认识，其中有种鸟儿个子极小，乒乓球似的，啼鸣声独特，“嘶—嘶—”像一直在倒吸气；还有种则像弹棉花，“嘭—嘭—”似轻鼓低鸣。
鸟儿是天使的化身，光这啼鸣声就让人大开眼界。造物主造鸟之时一定偏了心眼，不然它们这小小的个子，竟有如此大的啼鸣之声？！
“播谷、快快播谷…”，每天早上，这两种高度类似的啼鸣声，总是伴着晨曦最早进入我的耳际。发声的鸟儿便是斑鸠和布谷，它们披一身灰褐蓑衣，在山野林间，多见其低调朴素而又忙碌的身影。老实说，我至今仍傻傻分不清两者区别所在。有人说它们个体大小有别，前者壮实，后者轻盈；有人说两者鸣声不同，前者双短音，后者连续音后缀短音。它们都是鸟类里的男低音，调门很低，却有极强的穿透力，能传很远，有时候鸟还没到，声音已经到了；有时候则相反，鸟儿飞走了，那低低音调还在吊脚楼顶上萦绕。
对我来说，它俩哪是斑鸠？哪是布谷？哪个发短声？哪个出长音？都不重要。我甚至觉得它们或许就是一种鸟，只是性别不同、嗓音有别罢了。有种说法，认为布谷的鸣声拟音“快快播谷”，意思催人适时播种。寓意是好的，让农人听了喜欢。山村中也有一种鸟儿，与斑鸠和布谷个体相当，每临黄昏，便“我饿、我饿”地悲凄啼鸣。据说，这鸟是过去挨过饥饿人的化身，寓意不吉祥，不过老实说，我还没听出这种啼鸣来。
山村还有一种鸟儿，俗称“竹鸡”，人们有时还将其驯养，它的啼鸣便是“讲个话、讲个话”。这鸟儿是讲真话还是讲假话？人们不得而知。讲真话肯定受人赞扬，但讲真话需要勇气，真话有时候刺耳，容易得罪人，最后还不一定讨好；讲假话肯定不受人欢迎，可有时候人们又喜欢听假话，听得舒服，听得乐此不疲。然而，山林中的竹鸡“讲个话、讲个话”地不断啼鸣，甚者直叫到啼破喉咙，吐血而亡。
山村闻啼鸟，我只有一点认知，鸟儿在山林中闹腾，每一次啼鸣，就是一个季节的来临或者转换，犹如人生，或起或落，患得患失。