向永号
夜深人静，不由得念想与父亲同时逝去的那份孤独。
似氤氲的烟云。父亲抽烟，一支接一支。浓浓的烟雾，升起、徘徊、旋舞，闪烁着昏暗的光。那份孤独，隐身在一缕缕烟雾里，不时地探出头来，向父亲示意。父亲像一尊雕塑，偶尔上下比划，似与孤独默默地交流。
似馥郁的酒香。父亲喝酒，不言不语。一口接一口，旁若无人地自饮。孤独从醇香里现身，端起一杯酒，斟与父亲。酒逢知己千杯少，父亲在孤独的圣境里，一杯又一杯，如返照的夕阳。
似倦怠的老树。父亲枯坐，凝目窗外一棵树。多像老家的那棵树，他亲手栽种，日夜呵护。那棵树是他的伙伴，知晓他的想法。不久的将来，父亲要回归，成为另一棵树。那棵树与他一样，风来了，漠然地点点头；风去了，哗哗地响几声。树上的叶子，一片一片的，在时光中谢幕。父亲与那棵树是来世的知己。
念想那份孤独，内心隐隐作痛，脑海里自然地翻阅父亲孤独的历程。
记忆里，父亲是乐观的类型。家庭拮据，他不唉声叹气；苦难面前，他不怨天尤人。即便母亲患了脑血栓，长达六年的贴身服侍，也不见他愁眉紧锁。
然而，病魔吞噬母亲生命之际，父亲的乐观断崖式下跌。连日来，他沉默不语，呆滞地看着母亲魂灵的飘离，看着儿女们呼天抢地，看着亲朋族友沉痛地来去……自此，父亲的脸色灰灰的，心情郁郁的，他悲怆难抑，一天比一天木讷。
伯叔的相继去世，加剧了父亲的悲怆。在后来的岁月里，父亲目睹了昔日的同伴纷纷离开了他，一个个走向陌生之处。而走在后面的他，为他们一个个送行。每一次送行都是生离死别，父亲咀嚼着痛苦，慢慢地，他觉得岁月残酷，把他剥蚀得孤苦伶仃。那以后，老家的房屋，屋前的田地，屋后的青山，山上的树木，树上的花果……一点一点，封存在父亲的记忆里。他的话语越来越少，动辄就独自偷偷地抹泪。他经常一个人默默地走，默默地独坐一隅。
日趋老孤的父亲，揪紧了我们的心。
人至暮年，若独居一处，孤独就会趁机潜入他的生命。我们劝说父亲离开老屋，与我们同住。可是，倦鸟归巢，父亲依恋故土。起初劝说，父亲理论不赢，他就拄着拐杖，在老屋里转来转去，你们看，我还动得不？我们不依不饶，父亲拗不过了，勉强答应去邻近的姐姐家。
在姐姐家里，他整天喋喋不休，寨上谁家好事做得多，后代人旺家发；老家哪丘田周正，耙田顺手，赶水方便；山林里哪棵树标直，可以做新屋的檩子；屋后哪块土壤墒情好，种瓜得瓜，种红苕产红苕……
几天后，父亲坐不住了。他催姐姐及时出门，一寸光阴一寸金，生怕钱被别人找完。姐姐说，出门远了，不放心他。父亲很不耐烦，饭也不吃，拿起拐杖，哒哒哒地要走。姐姐走了，他又心心念念。酒一上头，梦话重重叠叠，说什么女儿发财了，回家了，买烟了，打酒了……
父亲离开姐姐家，又返回老屋独居。弟弟急在心头，几次跑去接父亲，父亲一次一次地寻找拒绝的理由。弟弟年轻，身强体壮。如果外出务工，早就丰衣足食。父亲不和他住，他就选择在县城谋生，近距离看护父亲。
父亲老态龙钟，还要独自料理衣食起居，每每想起这些，我感到寝食难安，又多次劝说父亲，还是无法触动他的心灵。我只好觅一位老年至亲，恳请他帮忙。那位至亲费了半天口舌，终于说动了父亲。
父亲答应来我这里。我小心地计划，想让父亲在我的陪伴中忘记独处，安度晚年。父亲洞察了我的心思，来家的第一天，他就郑重地说，我在农村长大的，没有那么娇贵，只要不冷着饿着就行了，你不要考虑这考虑那的，专心地做好自己的工作。
父亲有他的心事。祖辈是农民，父亲是农民。姐姐和弟弟还是农民，像一块沉重的石头，压在父亲的心里。我幸运地跳脱了农门，成为父亲的骄傲。父亲决定与我相依，是想守护这份骄傲，很早就是这样。
自我启蒙读书，父亲极少叫我干杂事。上高中时，家里境况阑珊，从没少过我的费用。上大学，三年一次性交1000多公斤粮食，当时，家里的存粮挑干了，都还差点，父亲悄悄地东借西挪，不让我担忧发愁。第一次远行，怕我人生地不熟，他又拖着疲惫的身体送我去学校。一路上，他不厌其烦地嘱咐，好好读书，家里的事少想。我参加工作了，父亲很是激动，但他很少来单位看我。他怕我分心，不能专注于工作；他怕自己说错话，影响我在单位的形象……我回家越少，父亲反而越高兴，他想象着儿子不断地上进，一定在争分夺秒地工作。
父亲与我同住，坚持不过衣来伸手、饭来张口的日子。我们除了一日三餐相聚，其余时间他仍是默默独处。每天见我忙忙碌碌，他感到踏实惬意。如果哪天我闲坐无事，他会近前追问，你不要上班吗？他絮絮叨叨，干部就要像干部的样子，以工作为重，不要动不动就往家里跑。
时至寒冬，格外的冷。晚上睡父亲身边，给他暖和身子。他总是说老人瞌睡少，半夜小解，会影响我的休息，第二天上班打不起精神。我不听他的，执意睡在他的旁边。他就像小时候那样，用胳肢窝紧紧地夹住我的双脚，生怕我冷着。夜半时分，我有时咳嗽，父亲听见后，抖抖索索地起来，轻轻地下床，拿一件大衣，吃力地盖在我的身上。然后，反反复复地，把脚边的被子扎了又扎，生怕漏一点风。看一会儿，觉得差不多了，才抖抖索索地钻进被窝。在温暖的被窝里，我懒得动，静静地看着父亲，全身热流翻滚。
不去弟弟家，弟弟就隔三差五来看父亲；姐姐务工回来，父亲就被接去坐几天，几天后就匆忙地离开；在我这里，也只是看着，不要我专意地陪伴。我们虽是雾里看花，久而久之，却也慢慢地成了习惯。
那年那月，姐姐务工回来，照例接父亲去她家。这一次，父亲高兴得不得了。我与妻给他理发，抹身，穿戴干净，然后送他下乡。没想到这一去就是永别。一星期未满，姐姐急急地打来电话，说父亲不行了。我与兄弟顾不上天黑，驾车飞驰而去。到父亲身边时，他已上气不接下气，说话声音很低，手抬起来给我，我忙握住父亲的手，坐在他的身边，连续地问，父亲，您想吃什么，您想说什么，您想要我干什么啊……父亲一张一翕，气息微弱，我伏在他的嘴边，好想听他说一句话，一句话，哪怕是一个词语，一个词语。可是，父亲累了，没有了说话的气力，他闭上了眼睛，久久地闭上了眼睛。
父亲不在了，我们生命的河流瞬间失去了停歇的港湾。自此，我切肤地体会到人生的空荡、悲凉与无助，无时无刻不想念父亲生前的点点滴滴。毋庸置疑，父亲是爱我们的，他的爱厚重而深沉，而他的举动却让人不得其解。人到了晚年，谁不想与儿女住一起，畅享天伦之乐？父亲却不一样，他时刻想着独处，不眷恋儿女伺候的欢娱。这仿佛一团迷雾，笼罩在我们的心头。
大葬那天，那位老年至亲来看父亲。我们说起心中谜团，他感慨连连，有这样的父亲，是儿女之福啊！他告诉我们，那天他去劝说父亲，父亲跟他说了很多体己话。父亲叹息，虽然把我们拉扯大了，却没有留得财富，给我们以富裕的生活。看到我们手头拮据，他的心里很过意不去，即使老了，他还想尽点力，支持我们早日远离贫困，过上他希望的好日子。老了别无他法，父亲就选择不要伺候，不要陪伴，选择在孤寂中度过余生，就是想不给我们增添累赘，让我们有更多的时间发家致富，创造美好的生活……
为了我们，父亲欣然接受生命中的孤独；为了我们，父亲一直在忍受着孤独带来的难受与痛苦！夜深人静，孤独穿越我沉痛的心灵。
孤独延续了父亲的生命，孤独存在，至少证明父亲还活着！虽然是在痛苦中活着，但他还在我的眼里，我还可以叫他吃饭，给他洗脸，抹澡，换衣服，还可以听他絮叨，唤我乳名，还可以看他抽烟，陪他喝酒……现在，父亲远离，孤独亦随他而去。孤独因父亲而存在，随父亲生命的终结而消弭。
我怨恨孤独，却无法理直气壮。在孤独面前，突然觉悟自己的渺小，渺小到如一粒尘埃。