余 辉
由于老张身上所表现出来的独特味道，因此，他也就顺理成章地成了电视纪录片《酉水人家》中对焦的一个人物。
事隔多年之后，在秋天一个落叶纷飞的下午，我又来到了湘西的栖凤湖边。让我眼前一亮的是，栖凤湖已经旧貌换新颜，湖岸树木招风，湖水清澈明净。几只勤奋的鸟儿临水觅食，忘情触动、縠纹漾开，如一条条飘逸灵动的缎带随风而去。一条优质公路沿湖边蜿蜒伸展，在树影斑驳中出没。
老张名叫张时民，当年，尽管码头与老张家隔湖相望，但我和电视台的同事每次去他家拍摄，还是要经历一番周折，因为从湖边大码头到他家，只有一条供行人通过的羊肠小路，而我们携带着许多沉重的摄录设备，离开了汽车的帮助简直寸步难行。
那时候，我们最常用的方法，就是将采访车停留在栖凤湖码头上，然后与老张电话联系，请他驾船过来接我们。对于我们来说，坐船是最优的方案，其实也是唯一的选择。
而现在，汽车只要在栖凤湖边跑上几分钟，就可以到达老张家附近。老张家还是在栖凤湖的水边，原地未动。
栖凤湖其实是因酉水河下游拦坝建水电站，水位升高而形成的一个人工湖。当地人都知道，原来的一些好景致都淹没到水下了，连同好景致一起被淹没的，还有层层叠叠让当地人的祖祖辈辈赖以生存的良田。
居住地的改变不仅仅是更换了一个生活环境，更是生活方式也发生了彻底转变。搬迁上来的老百姓谋生手段更多地依靠了渔猎。他们的新身份、新角色不是短期的客串，更不是偶尔的尝试，而是无休止的日复一日、年复一年的适应。
记得第一次来老张家拍摄是在春天。那年农历二月刚过一半，酉水河流域的天气就变得非常湿润，有雨的日子多过了没雨的日子。
天气变化莫测，小雨说来就来。计划了多日的事情，往往在不经意间就被小雨“浇灭”。四十多岁的土家汉子老张，尽管浑身上下有使不完的劲，但他在老天爷面前也只能俯首称臣。
老张本来与人约好了，那天一大早就上山去“赶肉”（也就是城里人说的“打猎”）。有些日子没“赶肉”了，老张心里痒痒的。虽说上山跑一趟，忙活一整天也不见都得会有令人激动的收获，但他对上山赶肉活动还是充满期待。
小雨兀自下个不停，丝毫没打算照顾老张的情绪。眼看着中午将近，老张心里那点对上山赶肉的期待，逐渐融化进小雨，汇入栖凤湖浑浊不堪的水中了。
老石是当地宣传部的干部，特意来协助我们的拍摄工作。看到天公不作美，大家都窝在老张家里出不了门，于是，老石提出与老张下一盘象棋。
老张觉得这个主意不错，下棋虽然比不上率领他的狗子们和伙计们在山上狂奔有味道，可来上一段纸上攻防也算聊以自慰、打发时间。
老张两口子几年前开办了一家“农家乐”，连年的生意兴隆，让他一家老小尝到了不少甜头。而菜谱上的鱼，全部来自他放在栖凤湖里面的网箱。
有一天朋友告诉他，栖凤湖的网箱整改好像要开始了。老张听了后很反感，他劝朋友不要理会那些新闻，也不要相信那些新闻。他执拗地认为，政府虽然制定了一些相关措施，但执行起来总不能不考虑到地方的特殊性吧。
朋友又告诉他，栖凤湖边还要沿湖修建一条公路。老张心里更来气了，他认为通路虽说是好事，但对周围的原生态环境有破坏，修公路与山清水秀是一对矛盾体，顾及这头就得放弃那头。
可朋友认为，说修路破坏原生态环境有点夸大其词，乡下修建公路不过三四米宽而已，占用不了多少地。
老张情绪激烈地反驳道：“怎么只有三四米宽？上面要砍树吗？下面要填坎吗？人家开了一个车来，你景点在哪里嘛。说什么一下车就是景点，有那么回事吗？”老张还振振有词地说道：“我们这里不需要路，通条路你赶场未必肯坐车去？我自己有个船，我想划到哪里就划到哪里，我坐你车干什么？”
老张的话语铿锵有力，后面还带有不少问号。他那一连串问句虽说咋一听感觉很有气势，但仔细推敲起来却显得有些外强中干而已，并非不容置疑。
很显然，老张与他朋友的观点不尽相同，而老张的语气又咄咄逼人，甚至是强词夺理，这让朋友很不舒服，不欢而散是必然结局。
老张早已经习惯了在栖凤湖养鱼为生，为此他还认真学习过养鱼技术，因此，他网箱里鱼类品种比别人的都多，一些非本地品种鱼，经过他的悉心调教后，鱼儿都把他那有吃有喝的网箱当成了幸福无边的乐园。
有一天，老张对着摄像机镜头侃侃而谈：“你看水温一高，鱼新陈代谢就快，它就想要吃，吃了就会长肉，和人一样的嘛。天天坐在屋里，一天两餐，只吃二两米。如果到山里一跑，身体发热，就不止吃那点点东西了。”只要说起他养的鱼，他的神情里满是柔情，自信和享受溢于言表。
气温高的时候，老张就忙着给网箱撒鱼食。他网箱里的鱼，一年下来要消耗掉一百多吨饲料，这是一个令人惊叹的数据。为了减轻劳动强度，解放自己的双手，老张还特意购进了用于喷撒饲料的机器。
那些年，网箱养鱼简直就是老张的骄傲，就是他的个人名片。或许有外人想结识老张，还得去他网箱养鱼处排个队才行嘞。
一想到已经到手的这一切即将付之东流，想到他的骄傲随时可能变成过去式，老张就气不打一处来，他还为自己的心里不平衡寻找了一个很好的理由。他认为整顿网箱，还栖凤湖的洁净，他并不是不支持。如果硬要以网箱引起了水质问题为由，把网箱取缔掉，上岸后的老百姓怎么办？他们靠什么为生？他倔强地认为，首先要解决的问题，不是网箱，而是就业。
那时候，在老张眼里，栖凤湖依旧和过去一样美丽。网箱的存在更是增添了一道风景，而且是魅力无穷的风景。网箱装满了他的幸福和梦想，只有像他这样与栖凤湖休戚与共、生死相依的人才能欣赏到栖凤湖的美丽。
其实，在网箱养鱼上，老张也并不是常胜将军。有几次，由于当地气候变化莫测，由于市场行情潮起潮落，让老张措手不及、防不胜防。老张自己也坦言，曾经有一年，他网箱养鱼的亏损就多达上百万元。但老张不以一时成败论英雄。他不理会那些失败，他看重的是他因为网箱养鱼而获得别人的尊重，依旧对网箱养鱼的前景充满无限遐想。
倒是打猎，老张底气更加充足。他一旦出手，必有收获，空手而归的记录似乎都是留给别人的。除了他自己爱琢磨打猎，经验丰富是一个很重要的因素外，他养的狗也助力他不少。
好狗要赶肉，赶肉需好狗。那时候，摄影像机前的老张，只要说起赶肉，他就精神百倍。他说现在他养的那几条狗就是本地土狗，因为没从小进行训练，所以赶肉不能指望它们太多。而原来养的两条黄颜色老狗，不仅比现在养的狗长得好看，也威猛凶悍很多。赶肉的时候，根本不要指挥它们，它们自己就会适时出击，咬到兔子、竹鼠那些小动物后，就会兴高采烈地叼回来向他邀功请赏。
老张说，赶肉比钓鱼还有趣一些，钓鱼是各自为战，而赶肉要十个人、二十个人通力协作。只要有一个人没及时参与，猎物就可能逃之夭夭。
当年面对摄像机镜头时，老张就忍不住大谈特谈赶肉时丰富多彩的经历。过去了这么多年，老张对赶肉还是念念不忘。当然，现在也只是想想而已，保护野生动物的观念已经深入人心，赶肉这一行为已经成为了历史。
栖凤湖里的网箱已经无影无踪，老张也拿到了他应得的经济补偿款，靠着那补偿款他兴许还能干点别的事呢。
回到岸上的老张，让山上那几亩茶园占用了不少时间。而当年和他一起在栖凤湖，从事网箱养鱼的乡亲们，上岸后的就业问题，大都初步得到解决。一切都在朝着更好地方向发展。
老张对未来，依旧充满了期待。