○黄 标

又是一年清明至。

2019年，父亲离世三载。清明前夕，儿女们为老人家立了碑。

父亲在过完他最后一个生日的第5天，了无遗憾，没留一句话，安详匆忙地走完了他的人生路，享年88岁。至此，遍寻人间不见父亲了！

一

父亲，是一名小学教员，一辈子很清贫，但疼爱他的子女和他的学生。父亲，酒量很小烟瘾很大，我从小跟父亲出外读书，是在父亲呛人的袅袅的旱烟里长大的。父亲，为了养家糊口，很节俭，但很会过日子，鱼、肉、禽、蛋“打牙祭”物从来没少过。父亲，个子不高且瘦，但很爱体育运动，乒乓球打得好，篮球打得更好，人民公社、学区乃至县里的篮球赛，都少不了他——右手那永远微微翘起的小拇指就是明证。父亲，认识他的都说他是个老实人、聪明人、倔强人，所以经历了新、旧两个社会和许许多多的“运动”，他都能顽强地走来……而最为重要的是：父亲的书，教得非同一般的好，被人们亲切地称为“老将军”！记忆中，父亲领回的热水瓶子、洋瓷缸子、茶杯子、红本子什物，从来就没有数清过……父亲有句口头禅：“人这一辈子，只有两样东西属于自己，是别人想抢也抢不走的，一个是吃到肚子里的食物，一个是装在脑子里的知识。其他的一切，都是空的！” 至今记忆犹新。

父亲，是和蔼的，也是严厉的，但他给子女的爱和对他学生的爱，总是满当又温暖。

懵懂时代，对父亲总是畏怯多于亲近，在他面前，我总是“忐忑不安”，做事总是“一丝不苟”。做事“一丝不苟”源于父亲对我的一件极普通的事情。那是上初中一年级时，父亲送我去上学，报了名、安排好住宿后，开了腔：“现在你读初中了，离开了家，要学会自己照顾自己；不要太任性，要改掉贪玩和不好的脾气……在做每一件事之前，一定要先思考；一旦自己认定了的事，就应该有始有终、一丝不苟地把它做好！”“我想好了：你现在正是长身体的时候，营养要跟上，你就到老师食堂吃饭搭伙吧。我已把我的粮食本子带来了，等一下就去找老师食堂里的罗师傅，你不用担心，我会告诉他的……再就是，带你去班主任陈老师家里认识一下，我们是同学，他会严格要求你的……”

忙完这一切，天已擦黑，雨淅淅沥沥地下个不停。临别，父亲拉着我的手、轻轻地拍着说：“你是个聪明的孩子，不用我多说什么……家里的事不要多想，有我呢。你只要把书读好就行……”随后，父亲轻轻地挥了挥手，头也不回地消失在茫茫苍苍的雨夜里！

直到这时，我的心突然被什么狠狠地扎了一下，眼噙着涟涟的泪，心豁然开朗 ：原以为父亲只是在教学上治学严谨、一丝不苟，现在才懂得，父亲做任何一件事都是严谨和一丝不苟的！

后来，大学毕业参加了工作；再后来，结了婚有了孩子，自己当上了父亲，事业上也谋得了为民服务的职位！

二

我深爱着父亲，父亲也深深地爱着我。

能与文字走得如此的近，成为一名业余的“知名”作家，我感恩父亲：是他让我从小就亲近了文字——尽管他只是湘西一山旮旯里的小学教员！于我而言，无论是小说、散文，还是诗歌、文论，抑或报告文学，都是灵魂的烛照，写作是一个不断学习的过程，更是一个灵魂挖掘和灵魂蜕变的过程。与文字打了这么些年的交道，我很敬畏写作，很敬畏文字，因为文字很大我很小，我很用心地用笔和键盘书写小我，用文字记录心灵之梦和心路历程。

父亲参过军，参加过湘西剿匪；也因出身“成分高”，遭受过头戴纸糊的高尖尖帽、胸挂沉重的木板，上街游行示众，下放到不毛之地修过电站……所以，在以后教书的岁月，多选择偏僻、离家乡远，尽是别人都不愿去的地方工作。父亲教过书的地方很多，记不清了，用“千个屋场万个水井”形容也不为过——几乎每一学期或每一学年都在变换工作地。但，不论换到么子（什么）学校，父亲总是把我带到他工作的学校。

跟父亲出外读书，至少有两个实实在在的“好处”：一是不用做家务或干粗活重活 ；二是在那个物资极度匮乏的年代，相对同龄人我衣食无忧，少吃了好多的苦。记得读小学时，父亲给我买了《幼苗》《小学生优秀作文选》，每天天刚麻麻亮，父亲煮早饭，叫醒正酣睡的我，要我晨读——在没么子读物的20世纪70年代初，我把两本书翻得稀巴烂，背得滚瓜烂熟，常收到父亲赞许的目光 。到了初中，父亲为我买了《中学生优秀作文选》，他照煮早饭不误，我照晨读不止……到高中、大学，离开父亲教书的小乡镇或小山村，去了外地。

当时，家里负担重，一家人的开销全靠父亲微薄的工资来维系，但他省吃俭用，仍从每月微薄的工资中挤出钱，为我订《诗刊》《散文》《青年作家》《民族文学》等刊物，并托人带到我就读的学校来，我体会到父亲的良苦用心。

所幸，自己好歹还算没让父亲的心血白费——读初中时，相继在湘西州委机关报《团结报》、湘潭市文联《雨湖》杂志以及《长江文艺》等主流媒体发表了文章；上高中时，在《诗刊》《散文》《青年文学》著名杂志上发表了诗歌和散文；大二时，拥有了青涩的诗歌集 ；再之后，有了散文集、小说集、小小说集、报告文学集和长篇小说等，成了中国管理科学院特约研究员，中国少数民族作家学会、中国纪实文学研究会、湖南省作协会员，获得各种荣誉称号 300 余项。现已坚持业余创作30余年，发表出版作品逾千万字。

是父亲的潜移默化，让我走近了文字，亲近了文字，走上了文学创作道路，得以留下了一点点行足 ；是父亲的言传身教，让我走上了领导岗位，有机会为民众做更多服务工作。

三

父亲对他的四个子女，非常满意，曾说：“我什么日子没有过过？出门读书、参军当兵、参加剿匪、修电坝改造、戴尖尖帽游街、教书育人……经历了大大小小的运动，根本就没想到——我一个人能拖出这么一朝人，一辈子能培养出2个科级干部、1个军人、1个个体工商户，很不容易，满足了……好多人羡慕我呢！”

尽管我与父亲生活在同一城市，尽管我有宽敞的房子空着，尽管也接父亲多次一起生活，但父亲最终还是因为种种原因没来同住……但是，不论怎样，每当被父爱围绕和融化时，自己就会发现生活中的种种落寞屈辱挫折及诸多不如意，统统变得那么渺小和微不足道！

时光如梭。望着父亲银白如雪的发须，我不由自主地生出以平凡却伟大的父亲为荣，父亲则以我取得的点滴成绩喜悦和欣慰！

父亲在七十九岁生日前的某一天，破天荒、不经意地说了一句 ：想过个生日。这是我从记事起，父亲提的唯一一个小小要求。我依了父亲，小范围地邀约了自己的至亲，父亲很满意，很欣喜。

多年来，父亲的身体一直很清爽硬朗，这是我们做儿女的福分；直到去世的两年前查出了重病，已晚期。医生明白告知：父亲最多半年时间，该吃就吃，想玩就玩。但是，顽强的父亲，挺过了两年多的时间，这真是一个奇迹！其间，也没给我们子女添多大的麻烦。

父亲，一辈子教书育人，爱岗敬业，倔强要强，像一支蜡烛，把毕生的光和热献给了他热爱的乡村教育事业。父亲，一辈子命运多舛，谨小慎微，严于律己，似一只春蚕，用毕生的爱怜和无私温暖了他的挚友亲朋！公元2016年11月7日——丙申年十月初八，在他过完生日后第5天的下午2点36分，注定是一个镌刻而凝固的时刻！父亲，了无遗憾、默默安详地离开了人世，这成了挚友亲朋、我们子女心中永远的痛 。

至今我依然还记得父亲离世后的那三天两夜：天气突变，气温骤降，大风大雨一直不断，一时天寒地冻，吹在脸上的风格外地冷，不寒而栗，让从小坚持冬泳、从不怕冷的我，第一次感到特别的寒凉和疲乏！第3天一大早，我抱着父亲遗像一上灵车，就睡了过去，直到下车时才被小弟叫醒……由于父亲走得突然，好些亲友都没来得及通知，但他们闻讯后，顶着寒风凄雨赶来了，弄得厨子一阵手忙脚乱，这让我很感动很感激。

父亲 / 如山峦 / 几可触蓝天

青翠是风景 / 肃杀是磐石 / 总能让我们靠稳

在生命的沧澜里 / 总在背后欣赏

父亲 / 如耕犁 / 几不可站直

心思如潮 / 却从不在点种的收获里 / 显摆脊背的苍凉

在弓弓的汗雨中 / 翻新着一茬茬鲜活的希望

记忆 / 抑或重新荒芜 / 唯爱不曾走远……

父亲，天国里没有病痛、哀伤和纷扰，您现在在一个不高不低名叫“竹园”的半山上，背靠青山前绕绿水，这与您低调的人格、爱干净的禀性相符……父亲，您那边的世界一定很精彩，您也一定会护佑您的子子孙孙安康顺吉！